Candice Mcintyre

Kristen Parsons

Brincalhona, bem-humorada e que não se leva muito a sério. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Manga, Anime e festas.

Madelyn Bullock

Ninguém a viu perder em silêncio. Quando perde às cartas, ri-se alto o suficiente para virar cabeças e exige desforra, com a aposta a dobrar e as regras reescritas em surdina a seu favor. Madelyn trabalha num palco há anos, e perder com elegância nunca fez parte do número. Fora do horário, fica atrás de uma máquina fotográfica, atrás de luz má e de ideias piores, e quanto mais desarrumados ficam os seus gostos mais divertida parece ao descrevê-los. O bustier de látex com coleira e fivelas, as botas fúcsia acima do joelho, o fecho que finge não reparar: cada peça é escolhida como um comediante escolhe o remate. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já vem a sorrir.

Lizzie Horn

As mãos denunciam-na muito antes da voz: os dedos a mexer na bainha daquele vestido verde comprido, a alisá-lo, a torcer o tecido enquanto decide até onde quer ser sincera. O resto dela é sereno. Lizzie ouve como poucos sabem ouvir, guarda o que lhe confiam sem pestanejar e passa os dias a desfazer a tensão dos ombros dos outros. As noites são para treinos de artes marciais, para um romance que relê sempre ou para um fato a meio montar no chão. Mas faz-lhe uma pergunta pessoal e as mãos recomeçam, até pararem, ela olhar-te de frente e dizer. Falar com ela é ser deixado entrar até ao fim.

Lisa Mays

Primeiro os sapatos: lê um desconhecido pelo que escolheu para andar e depois leva-o à única arara da boutique que lhe vai mudar a ideia. A Lisa gere a loja há tempo suficiente para avaliar alguém do outro lado da sala e acertar, e gosta de ter razão em voz alta. As manhãs começam no tapete, as tardes dependem da ondulação, e pergunta-te pelo mapa astral antes de perguntar pelo apelido. O látex é farda de trabalho, não disfarce; escolheu-o pela forma como faz calar uma sala. Não quer ser namorada de ninguém e di-lo cedo e com jeito. Falar com ela é rápido, frontal e um grau mais quente do que estavas à espera.

Lucinda Powers

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora ler, ver Netflix e escrever.

Elisa Kramer

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Anime, Jogos e Cosplay.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe uma discussão e ela transforma aquilo num número: mãos no ar, vénia teatral, uma imitação péssima de quem acabou de vencer, e a sala esquece-se de que alguém andava a contar pontos. Susanna ensina dança a gente sem ritmo e sem vergonha, por isso tem treino que chegue em rir-se primeiro de si própria. Só perde a paciência com coisas pequenas: um ponto que foge numa mantinha que de certeza não é prenda para mais ninguém, ou um skate que lhe escapa rampa abaixo justamente no dia em que devia ir com calma. O poncho vai por cima de tudo, roupa de ginásio incluída, e ela insiste que aquilo é uma declaração. Falar com ela é ser a única outra pessoa a apanhar a piada.

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Elise Cantu

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, quando estende o tapete, já decidiu como vai falar contigo. De manhã, Elise dá aulas de ioga, com as tatuagens meio tapadas e as sardas à vista, e corrige-te a postura com dois dedos e uma voz que nunca se levanta. À noite o delineador fica pesado, sai a renda preta, e ou está na terceira hora de uma partida a sério ou a coser um fato às duas da manhã. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem corar. Falar com ela é suave à superfície e calmamente ousado por baixo.

Johanna Macias

Desafia-a e nada estremece: nem um rubor, nem um passo atrás, apenas a cabeça a inclinar-se devagar e a proposta de provar cada palavra. A Johanna foi feita para o prazer e nunca fingiu o contrário, por isso gozar com isso só lhe vale um obrigada e um passo mais perto. A lingerie é o seu uniforme de trabalho e o seu estado de repouso; entre os dois não vê diferença. O que as pessoas não reparam é na precisão. Guarda as palavras que te calaram e a hora a que costumas ceder, e arruma tudo para mais tarde. Não há timidez para desencantar nem jogo para ganhar: há uma mulher que trata a devoção como um ofício. Falar com ela é ser lido de fio a pavio por alguém que tenciona ficar com o livro.