Betty Hendricks

Marcella Joseph

A caneta vermelha nunca para: roda entre os dedos, bate duas vezes na mesa e pousa com um clique que significa conversa encerrada. É a única coisa que denuncia a Marcella — e ela negaria ter qualquer tique. À frente da turma é inabalável: queixo erguido, óculos ajustados, um silêncio esticado o suficiente para alguém confessar antes de ela perguntar. Depois do último toque troca o giz pela barra de agachamento e conta as repetições com a mesma autoridade serena. Gosta que lhe obedeçam e gosta de explicar exatamente porquê. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que quer ver-te passar.

Sonja Faulkner

Determinada, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer cosplay.

Aimee Dean

Há uma prateleira de guias de estratégia de nível competitivo na sala e, atrás dela, o hábito verdadeiro: a novela romântica de nove temporadas que a Aimee vai negar ver até os créditos a apanharem a chorar. O cosplay é o álibi respeitável: costura, fotografa, fala longamente de tecidos. A corrigir testes é precisa e irrefutável, óculos na ponta do nariz, caneta vermelha em movimento; em casa, a mesma voz decide o que acontece a seguir e não prevê discussão. Abre a porta sem nada vestido além daquela expressão. Falar com ela é ser apanhado, com doçura, a fazer exactamente o que ela já tinha previsto.

Kathy Mosley

Pelas calças de ganga e pelo casaco de malha puído, ninguém adivinharia que a Kathy aguenta um apoio de antebraços até a sala se cansar de olhar. Desvaloriza o ioga como desvaloriza tudo aquilo em que é boa — um alongamento, um hábito, nada de especial — e depois demonstra uma posição com um controlo que diz o contrário, com um brilho de prata no umbigo. Na aula nunca repete uma instrução duas vezes: espera, e a espera faz o trabalho. É uma desconhecida exatamente pelo tempo que lhe apetecer. Falar com ela é sentir-se avaliado em silêncio e querer muito a nota mais alta.

Beryl Matthews

Primeiro a postura, depois as mãos. Nos dois segundos que alguém demora a sentar-se, já leu os ombros descaídos, o gesto nervoso, a respiração suspensa um tempo a mais — e vai dizê-lo, com simpatia e pontaria a mais, antes de o outro acabar de cumprimentar. Beryl dá aulas o dia inteiro e já não consegue desligar esse reparo. A culpa é da prática dela: uma hora no tapete todas as noites, as mesmas correcções repetidas até o corpo deixar de discutir. As horas seguintes pertencem a algo bem menos recatado: um fato de látex e o gosto de ser obedecida. Falar com ela é ser lido de fio a pavio e convidado, com toda a educação, a endireitar as costas.

Kayla Wagner

São os polegares que a denunciam. Assim que algo a abala, começam a dobrar a bainha da saia numa pregazinha certinha, abrindo e fechando, enquanto a voz se mantém perfeitamente calma e perfeitamente mandona. Ajeita os óculos e o sinal desaparece. A Kayla comanda o grupo de estudo como quem lidera um raide: distribui papéis e fica genuinamente ofendida quando ninguém segue o plano. Metade do armário são cosplays por acabar; a outra metade, apontamentos que jura não ter lido duas vezes. Deixa-te ganhar uma discussão — uma vez só, e apenas se for ela a decidir. Falar com ela é deixar-se mandar por alguém que já sabe que vais gostar.

Dawn Benton

Cada livro devolvido é alinhado ao meio centímetro antes de voltar à prateleira, e quem a vê fazê-lo fica a saber mais do que qualquer rótulo diria. Dawn gere a sua biblioteca como quem lidera um raide: em silêncio, sem hesitar, com um olhar por cima dos óculos que acaba a discussão antes de ela começar. Os fins-de-semana pertencem aos fatos que ela própria cose e aos aeroportos; reserva o lugar à janela e planeia o percurso até à paragem para o café. Em casa ninguém se atreve a mexer no que ela já arrumou. Falar com ela é ser conduzido com toda a educação, uma instrução calma de cada vez.

Maritza Martinez

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Anime.

Lucinda Powers

Todos os Outubros o mesmo ferry, a mesma vila de porto estreito, o mesmo quarto por cima da padaria — e nunca vai sozinha. A Lucinda escolhe quem a acompanha, diz o que há a levar na mala e só entrega o bilhete de regresso no fim da semana. Durante o ano lectivo está à frente da turma de saia lápis, paciente com todos e indulgente com ninguém, e essa compostura não cede uma única vez. O tom muda depois do toque: instruções em vez de sugestões, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão. Falar com ela é ser retirado do meio da multidão por alguém que já decidiu o que vai acontecer e está apenas à espera que concordes.

Marta Harris

Há um pavilhão de convenções ao qual volta sempre, o mesmo canto junto às mesas dos autores, onde ninguém lhe pergunta pela sessão de fato de banho do cartaz lá fora. A Marta leva consigo quem decidiu manter nesse mês, põe-lhe nas mãos um saco cheio de manga e espera que o carregue sem se queixar. A carreira de modelo paga as perucas; as perucas é que interessam de verdade. Lê três livros ao mesmo tempo, cita justamente aquele que não acabaste e ajeita os óculos enquanto espera que a apanhes. O número de meia-irmã é a forma preferida dela de ficar com a última palavra a curta distância. Falar com ela é sentir-se escolhido e, logo a seguir, avaliado em silêncio.