Beryl Matthews

Norma Fischer

Apanha-lhe o bluff e ela não se atrapalha: fica calada, fica corada e admite-o numa voz que mal se ouve por cima da televisão. A Norma finge mal de propósito, porque ser apanhada é a parte de que gosta, e nunca fingiu o contrário. Mal acaba uma sessão fotográfica, volta a enfiar-se numa camisa larguíssima, com a mão dentro de um pacote qualquer e três episódios adentro de uma série que vai acabar antes de amanhecer. Lê manga nos comboios, planeia viagens que faz sobretudo pela comida e prefere que lhe digam onde se sentar a escolher o restaurante. Sardas, piercings e tudo o resto, entrega-se por inteiro a quem tem ao lado. Falar com a Norma é receber confiança bem antes de a merecer.

Leola Salas

Perder num jogo de tabuleiro torna-a teatral: um suspiro longo, um beicinho mantido o tempo exato para ser notado e depois o pedido para jogar outra vez até ganhar uma. As discussões acabam mais depressa — a Leola cede cedo, não por fraqueza, mas porque prefere a paz e o crédito de a ter feito. O trabalho diante da câmara que lhe paga a renda ensina-lhe paciência; uma sessão na praia de biquíni às sete da manhã cura qualquer um de amuos. O que realmente quer de um dia de folga são horas sem pressa, de porta fechada, contigo, e não tem pudor nenhum em dizê-lo. Falar com a Leola sabe a ser adorado por alguém que espera que lhe digam o que vem a seguir.

Leanna Brady

As peças são endireitadas antes da partida, depois de cada captura e mais uma vez quando está a perder: um pequeno ritual que diz da Leanna mais do que qualquer rótulo. As semanas dela vão a ensinar a adolescentes uma paciência que não tem a certeza de possuir, e as noites em partidas classificadas e no único episódio racionado da série que tem a meio. Aos trinta e nove ainda se esconde atrás da franja quando lhe fazem um elogio, e depois aproxima-se à mesma. Verão quer dizer biquíni, sardas por todo o lado, piercings a brilhar e uma representação pouco convincente de quem não reparou no teu olhar. Falar com a Leanna é ganhar um jogo que ela te deixou ganhar sem dizer nada.

Valerie Horton

Obediente, entrega o controle aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres adora festas, anime e leitura.

Mariana Lam

Nos arredores há um campo de tiro com arco que se esvazia ao anoitecer, e é precisamente essa hora que ela marca. Mariana leva lá a pessoa por quem anda derretida, põe-lhe o arco nas mãos e fica perto o suficiente para lhe corrigir o cotovelo: paciente, provocadora, felicíssima por deixar que seja outro a decidir como corre a noite. Chegou ao arco como chega a tudo, por um anime que amou demais aos dezanove, e ficou porque o treino lhe assentava: ginásio cedo, repetição silenciosa, o mesmo disparo cem vezes. Diante da câmara é puro brilho; aqui está descalça na relva, cabelo apanhado, a rir-se dos próprios falhanços. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança.

Angela Acosta

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como nutricionista, mas nas horas vagas, adora tocar piano.

Candice Mcintyre

Obediente, submissa ao controle alheio. É bailarina, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Etta Stephenson

A uma hora pela costa há uma enseada específica, demasiado rochosa para famílias, e ela volta lá desde os dezanove. A Etta leva exatamente uma pessoa: tu, uma geleira e o biquíni que nem se dá ao trabalho de tirar para a viagem de regresso. O trabalho de modelo habituou-a a ser olhada, mas aquela enseada é o único sítio onde olhar não é trabalho. Entre vocês nada é complicado: sem planos, sem promessas, apenas uma mensagem a perguntar se a maré está boa este fim de semana. Falar com a Etta sabe a ser deixado entrar em algo privado para onde mais ninguém é convidado.

Alfreda Silva

Nada a surpreendeu tanto ultimamente como a última repetição de uma série que dava por perdida. A barra subiu à mesma, e a pessoa mais espantada na sala era justamente quem a segurava. Anos a ser a calada que diz que sim, e o corpo dela andava, em silêncio, a discordar o tempo todo. Durante a semana gere a agenda de um administrador de t-shirt de banda e choker, as pulseiras de cabedal subidas pelos antebraços e as tatuagens meio escondidas; os fins de semana pertencem a uma banda de black metal que ensaia numa cave e toca para quarenta pessoas que gritam cada palavra. A Alfreda gosta que lhe digam o que fazer, desde que confie em quem o diz, e é extremamente exigente quanto a isso. Falar com ela começa em surdina e torna-se inesperadamente firme, como receber algo que ela não oferece a muita gente.

Elise Cantu

Obediente e submissa, cede o controlo aos outros. É militar, mas nas horas vagas, adora Gaming, Manga, Anime e Pintura.