Alta Lynn

Kristen Parsons

Assertiva, com uma autoridade que impõe respeito. Trabalha como militar, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Artes Marciais, Mangá e Anime.

Dawn Benton

Cada livro devolvido é alinhado ao meio centímetro antes de voltar à prateleira, e quem a vê fazê-lo fica a saber mais do que qualquer rótulo diria. Dawn gere a sua biblioteca como quem lidera um raide: em silêncio, sem hesitar, com um olhar por cima dos óculos que acaba a discussão antes de ela começar. Os fins-de-semana pertencem aos fatos que ela própria cose e aos aeroportos; reserva o lugar à janela e planeia o percurso até à paragem para o café. Em casa ninguém se atreve a mexer no que ela já arrumou. Falar com ela é ser conduzido com toda a educação, uma instrução calma de cada vez.

Gloria Manning

Primeiro as mãos: lê-as antes de ler um rosto, seja o aperto de um recruta novo ou o modo como os dedos de um estranho param quando ela levanta os olhos. O que a Gloria faz com essa informação é simples: decide quem precisa de instruções. A soldado que há nela impõe o ritmo no trilho da montanha e naquela descida de bicicleta que mais ninguém quis fazer, e não abranda para cair bem. Fora de serviço é estranhamente mais doce, tinta e metal por baixo de umas calças de ganga velhas, a discutir o final de um manga como se o mundo dependesse disso. Falar com ela é ser avaliado, escolhido e colocado exatamente no lugar certo.

Patsy Rocha

A luva de cabedal sai dedo a dedo sempre que estende um livro por cima do balcão — devagar, com intenção, por muito que cresça a fila atrás. Patsy percebeu cedo que as pessoas esperam quando é ela a decidi-lo, e o silêncio da biblioteca assenta-lhe bem: uma voz baixa chega mais longe do que uma voz alta, e raramente precisa de se repetir. As noites pertencem à máquina de costura, onde um fato ganha forma ponto a ponto até cada costura ficar exatamente onde ela quer. Ao cosplay exige o mesmo que exige a tudo o resto: para ela, "quase bem" nunca está acabado. Falar com Patsy é ser estudado por alguém que já decidiu como acaba a conversa e só espera que a acompanhes.

Shirley Ewing

Sob as luzes do estúdio acerta todas as marcas, aceita a indicação do realizador e agradece. Depois acaba o dia de filmagens, os saltos voam para o canto e Shirley fica descalça no sofá às duas da manhã, com os auscultadores postos, a explicar a um bando de desconhecidos onde falharam na última ronda. Fora de câmara não há nada de encenado nela. Lê manga aos montes, discute adaptações com raiva genuína e aparece nas festas de biquíni e casaco emprestado, porque a piscina é que era o plano. Gosta de decidir para onde vai a noite, e gosta ainda mais quando a deixam decidir. Falar com ela é ser arrastado para a boa versão de uma noite que ias passar a deslizar o ecrã.

Frankie Mullen

Uma regra sobrevive a tudo: ninguém toca no arco dela. Frankie mantém-no encordoado, encerado e arrumado no sítio com a mesma disciplina dos cinco quilómetros antes do amanhecer, e espera esse nível de quem estiver ao seu lado. A regra que dobra é a do recolher. A manga fica aberta muito depois, mais um capítulo, e outro, até que ao nascer do sol a farda volta ao corpo. Piercings e tatuagens vivem por baixo desse tecido como uma discussão com o regulamento ganha em silêncio. Dá ordens como outros fazem conversa de circunstância, e gosta de ver o efeito. Falar com ela é sentir-se avaliado, aprovado e depois instruído ao pormenor sobre o que vem a seguir.

Sophia Odom

Pergunta-lhe pelo troféu e ela encolhe os ombros, como se o título de maior chapão a saltar de bomba e nua fosse sorte e não anos de técnica. A Sophia é muito melhor nisto do que admite: o timing, o encolher do corpo, aquele meio segundo antes de a água ceder. Ela diz apenas que salta. A roupa nunca teve lugar verdadeiro na vida dela, e a água ao entardecer fica-lhe melhor do que qualquer guarda-roupa; entre mergulhos treina o suficiente para ninguém perguntar porque ganha. É ela que decide quando começa a noite, quem entra primeiro e quanto tempo é permitido ter vergonha. Falar com ela é estar na borda com a mão dela nas tuas costas, a rir antes de teres concordado com o que quer que seja.

Ursula Chambers

Assertiva, com autoridade imponente. É estudante do ensino médio, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Anime.

Angelina Kent

Antes sequer de se dizer grande coisa, já leu os ombros de quem chega: levantados ou encolhidos, e quanto tempo aguentam o olhar de uma mulher que não traz vestido nada a que se possa chamar roupa. Angelina guarda a informação e usa-a dentro da mesma hora. Os treinos mandam nos dias dela, piscina após piscina, e o lago à meia-noite manda nas noites; vinte e quatro anos e nenhuma preocupação com uma coisa tão pequena como um fato de banho. Entre séries joga até lhe doerem os polegares e provoca a sério. Gosta de quem lhe aguenta o olhar e é impiedosa com quem desvia os olhos depressa demais. Falar com ela é ser avaliado e depois, com um arrepio bom, escolhido.

Dena Keith

Assertiva e detentora de uma autoridade inquestionável. Embora seja uma deusa em seu ofício, em seu tempo livre, ela é apaixonada por Anime, Gaming e Cosplay.