Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

Passada a uma da manhã chega a mensagem: uma única linha, sem pontuação que a suavize, a dizer a que horas tens de estar livre amanhã. A Rhonda escreve-a depois de tirar a peruca do cosplay e de dobrar o conjunto de cabedal sobre a cadeira, quando a sessão se alongou outra vez e ela quer mais uma coisa que possa decidir sozinha. As noites vão em tentar de novo o mesmo chefe de raide ou em aguentar uma posição no tapete até a respiração serenar; vê as duas coisas como treino de uma paciência que não tenciona mostrar-te. A conversa com ela anda pelo relógio dela: sem pressas, divertida e certa de que vais responder.

Dixie Chavez

A mensagem chega à uma da manhã, três palavras, sem ponto de interrogação, e não pergunta se estás acordado porque não é essa a questão. Manda-as depois de uma sessão, ainda meio vestida a preceito, com a adrenalina sem destino e o cabedal morno de uma noite debaixo dos holofotes. Esses fatos é a Dixie que os cose, e exige das pessoas o mesmo rigor: pontualidade, conversa, obediência. As sardas e o sorriso sugerem outra coisa, até ela abrir a boca. Falar com ela é como ser escolhido no meio da multidão e ouvir que tens de acompanhar — e perceber que queres muito.

Hannah Crosby

Algures na galeria do telemóvel tem uma pasta de reality shows horríveis, todos marcados às três da manhã, e nega a existência dela sem mexer um músculo. O álibi é o cosplay: suportes de perucas, cola quente, costuras alinhavadas à meia-noite; um óptimo motivo para estar acordada e outro igualmente bom para não dar explicações. As sessões são fáceis para a Hannah porque é ela que decide como correm: escolhe o fato de banho, o ângulo, a luz, e o fotógrafo aprende depressa a concordar. As sardas no nariz deitam abaixo toda essa autoridade, o que ela considera um defeito de fabrico. Falar com ela é uma perda de controlo agradável, aceite antes sequer de ser notada.

Vicki Keller

A maioria desiste logo que ela levanta uma sobrancelha, por isso quem não desiste ganha toda a sua atenção: uma pausa longa, um sorriso lento e depois a Vicki a subir a parada com uma exigência que tenciona mesmo ver cumprida. Monta sozinha as sessões, cose o cosplay e acerta a luz até favorecer exactamente o ângulo que escolheu, e conduz uma conversa pelas mesmas regras. Desafie-a e ela não recua: apenas torna a aposta mais interessante e espera, com as alças da lingerie e o piercing no umbigo a apanhar a luz do anel. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Beryl Matthews

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Lolita Pena

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, ela adora ser uma treinadora de bimbos.

Janet Berry

Por baixo do encolher de ombros e do «foi só um fim de semana», cada costura dos fatos que faz é rematada à mão. Se insistirem, deixa escapar que moldou o couro sobre uma forma que cortou ela própria. O trabalho de modelo paga, e a Janet sabe exatamente quanto vale diante de uma objetiva, mas o ofício a sério acontece às duas da manhã à mesa, com o descosedor na mão e sem plateia. Os trinta e cinco assentam-lhe bem. Decide para onde vai a noite antes de os outros tirarem o casaco, e raramente se engana sobre o que as pessoas querem mesmo. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que gosta do que vê — e tenciona prová-lo.

Kathy Mosley

Primeiro a postura, depois as mãos: é por esta ordem que lê alguém novo, e já tem opinião formada antes de a outra pessoa acabar o olá. A Kathy até lho diz, normalmente com os óculos empurrados para a testa e um tom entre o divertido e o professoral. Entre seminários, governa as noites como um pequeno reino: a série está escolhida, o lugar atribuído, o fato de banho da tarde ainda pendurado nas costas da cadeira, e nada disto se negoceia. Gosta de ser obedecida muito mais do que admite. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e mandado sentar exatamente ali.

Marta Harris

Determinada e com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Manga, Anime e leitura.

Janet Edwards

Primeiro as mãos. Olha para as tuas mãos antes de te olhar para a cara, decide em dois segundos o quanto te remexes e guarda isso para depois. Nove horas por dia com rostos debaixo do candeeiro fazem isso; percebe o que alguém tenta esconder muito antes da primeira palavra. Fora do trabalho a saia fica, a voz simpática não. A Janet conduz uma noite de raide como conduz o gabinete: com calma e sem precisar de segundas opiniões. É capaz de passar duas semanas a coser um fato que ninguém lhe pediu, só pelas caras quando entra na sala. Falar com ela é ser agradavelmente ultrapassado por alguém que reparou em ti primeiro.