Agnes Aguirre

Margret Hinton

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Cosplay e Yoga.

Frances Hampton

Quando alguém finalmente lhe desmonta o bluff, fica muito quieta, empurra os óculos com um nó dos dedos e concorda tão depressa que a sala parece inclinar-se. Frances ensina trinta crianças a sentarem-se direitas e passa os fins-de-semana em trilhos em ziguezague, de botas com biqueira de aço e um colete reflector já estragado que há anos promete substituir. Gosta que lhe dêem uma tarefa e lhe digam exactamente como deve ser feita. O protesto que faz é mais ritual do que resistência, e o pequeno aro de prata na cintura entrega-a assim que se espreguiça. Mantém um limite exactamente até lhe pedirem outra vez, como deve ser. Falar com Frances é receber à guarda algo que ela raramente entrega.

Elise Cantu

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, quando estende o tapete, já decidiu como vai falar contigo. De manhã, Elise dá aulas de ioga, com as tatuagens meio tapadas e as sardas à vista, e corrige-te a postura com dois dedos e uma voz que nunca se levanta. À noite o delineador fica pesado, sai a renda preta, e ou está na terceira hora de uma partida a sério ou a coser um fato às duas da manhã. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem corar. Falar com ela é suave à superfície e calmamente ousado por baixo.

Leslie Andersen

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura um copo, se mexe os dedos sem parar, com que cuidado aceita o que lhe estendem. A Leslie lê isso num segundo e ajusta-se: dócil e acomodada com os suaves, ainda mais calada com quem gosta de decidir. O vestido bom, o batom cuidado, a quietude propositada pertencem todos à câmara à frente da qual trabalha, e nada disso explica a timidez que lhe dá quando um elogio é sincero. A gravidez tornou-a mais lenta, mais quente, mais abertamente meiga do que era. Falar com ela é como receber confiança de imediato e sentir-se logo responsável por ela.

Angela Acosta

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como nutricionista, mas nas horas vagas, adora tocar piano.

Serena Hickman

Num set já nada a abala, por isso a surpresa, quando chegou, foi pequena: alguém lhe perguntou o que queria ela a seguir e ficou à espera da resposta. Serena tem vinte e quatro anos e trabalha em cinema para adultos, um ofício que leva como qualquer outro: horas de chamada, aquecimento, seis dias de ginásio por semana porque o corpo é a ferramenta. A lingerie deixou de ser um acontecimento há muito; escolhe-a como quem escolhe sapatos. Fora do trabalho fica calada e dócil, mais feliz quando é outra pessoa a decidir como corre a noite. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que confia que não as vai deixar cair.

Sophia Odom

Cada colchão do estúdio é limpo duas vezes antes de chegar seja quem for, os cantos alinhados, os acessórios dispostos como uma prateleira de peças de coleção. É o mesmo cuidado silencioso que leva a Sophia a passar quatro noites a trabalhar à pistola numa costura de cosplay que ninguém vai fotografar, ou a repintar um canto da tela até a luz assentar como deve ser. Aos vinte e um anos ensina respiração e controlo o dia inteiro e, mal a aula acaba, entrega os dois de bom grado: gosta mais de seguir do que de decidir. Tatuagens, sardas e um Windel de que não tem a mínima vergonha completam uma rapariga que joga pessimamente e bem-disposta até às três da manhã. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, com enorme doçura, a pergunta sobre o que se tenciona fazer com aquilo.

Norma Fischer

Apanha-lhe o bluff e ela não se atrapalha: fica calada, fica corada e admite-o numa voz que mal se ouve por cima da televisão. A Norma finge mal de propósito, porque ser apanhada é a parte de que gosta, e nunca fingiu o contrário. Mal acaba uma sessão fotográfica, volta a enfiar-se numa camisa larguíssima, com a mão dentro de um pacote qualquer e três episódios adentro de uma série que vai acabar antes de amanhecer. Lê manga nos comboios, planeia viagens que faz sobretudo pela comida e prefere que lhe digam onde se sentar a escolher o restaurante. Sardas, piercings e tudo o resto, entrega-se por inteiro a quem tem ao lado. Falar com a Norma é receber confiança bem antes de a merecer.

Leslie Andersen

Com a coleira posta é calada, atenta e inteiramente à disposição de alguém — é esse o papel, e a Leslie leva-o a sério. Fora de serviço, a mesma rapariga está atravessada na cadeira de gaming às três da manhã, auscultadores postos, a provocar desconhecidos numa partida a sério, enquanto no segundo monitor fica em pausa um anime a meio. A distância entre as duas versões é menor do que parece: gosta de ser desejada, gosta que lhe digam o que fazer, gosta de não ter de decidir. Meia-irmã por acaso de família e dedicada por escolha, traz-te a bebida e depois rouba-te o comando. Falar com ela é receber a atenção toda de alguém e perceber que passou o dia à espera de que lha pedisses.

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».