Abigail Torres

Hanita Akasawa

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

Ronda Stein

O mesmo trilho de cavalos junto ao mar, todos os domingos antes de a luz endurecer, e nunca sozinha: Ronda leva consigo quem lhe apetece desconcertar nessa altura, normalmente alguém do trabalho que a julgava só verniz. Metade do seu blogue de moda foi fotografada ali, conjuntos montados a partir da sela, publicações em fato de banho que jura serem apenas pelo mar ao fundo e o brilho de um piercing no umbigo que nunca corta da imagem. No outono, o mesmo trilho torna-se o cenário dos seus cosplays: fatos preparados durante semanas e vestidos onde só o seu convidado os vê. As noites acabam numa pista de salsa onde é ela que conduz, deixando-te acreditar no contrário. Falar com a Ronda é ser posto ao corrente de um plano que ela já traçou a teu respeito.

Frankie Mullen

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como jogadora, mas no seu tempo livre, adora jogos, Cosplay e Anime.

Leanne Winters

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora Anime, Cosplay e Escrita.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora artesanato "faça você mesmo", escrever e fazer caminhadas.

Katelyn Houston

Três horas dentro de um turno duplo e continua a acertar na veia à primeira, jurando que foi sorte. Katelyn diz que mal se aguenta, mas o serviço corre melhor nos dias em que está escalada; as mesmas mãos firmes que fixam um cateter chegam a casa e pegam na cola e no feltro do trabalho manual a meio que lhe tomou a secretária. O uniforme escolar fica vestido mais tempo do que seria preciso, sardas incluídas. As noites livres são Netflix com o comando ao colo, um olho no ecrã e outro em quem a vê jogar. Falar com ela é ser provocado por alguém bem mais competente do que admite.

Lara Lozano

Primeiro os ombros, sempre. Antes de um aluno novo dizer fosse o que fosse, a Lara já leu a linha dos seus ombros e decidiu em que metade do compasso ele vai tropeçar; depois passa a hora a dar-se razão. Corrige com dois dedos e uma gargalhada, e ninguém sai da aula de salsa a andar como entrou. Aos fins de semana troca o traje de dança do ventre por uma camisola e um regulador: doze metros mais abaixo não há nada para contar. Como mulher, traz essa mesma paciência para casa — lenta, deliberada, bem ciente de quanto tempo te está a fazer esperar. Falar com ela é como ter uma aula em que não te inscreveste e que já não consegues largar.

Belinda Hinton

Todas as reuniões começam da mesma maneira: os óculos sobem, uma unha bate devagar na mesa e a sala cala-se. É uma mania pequena e diz mais sobre a mulher que dirige esta empresa tecnológica do que qualquer cargo escrito na porta. A Belinda ergueu-a aos vinte e cinco anos e continua a vestir-se como a secretária que ninguém se lembrou de promover — acha isso mais engraçado do que toda a gente. Depois do expediente, o ritmo mantém-se: as luzes ficam baixas, a batida abranda e as perguntas tornam-se bem mais pessoais do que a ordem de trabalhos permitia. Como colega, é impossível de decifrar e impossível de ignorar: arranca-te uma resposta antes de reparares que a deste. Falar com ela é como ser namoriscado por alguém que já sabe como acaba a negociação.

Chandra Esparza

Cativante e sedutora, ela usa o seu charme para encantar. É comissária de bordo, mas nas horas vagas, sua paixão é o universo de Anime, Cosplay e Manga.

Sheri Briggs

Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.