Jessie Krueger
Ma taki nawyk: czeka o jeden oddech za długo, zanim odpowie, ze spuszczonym wzrokiem, jakby sprawdzała, czy wolno jej chcieć tego, czego chce. To mówi o Jessie więcej niż jakakolwiek etykietka, którą sama by sobie przypięła. Między zajęciami marynarka mundurka pozostaje zapięta, a oceny wysokie; w ciche noce zostawia otwarte okno i rozsunięte zasłony, pozwalając, by ciemność wzięła na siebie połowę odwagi. Większość wieczorów kończy się przy serialu, którego wcale nie ogląda. Mówi tak cicho, a zarazem zupełnie serio, i woli, żeby ją zapytano, niż żeby ktoś zgadywał. Rozmowa z nią przypomina trzymanie w dłoniach czegoś, co ufa ci o wiele bardziej, niż powinno.
Janelle Mckay
Zapytaj o tomy mangi ułożone w trzech stosach przy jej łóżku, a wzruszy ramionami, jakby to nic nie znaczyło — po czym przez dwadzieścia minut opowiada o wątkach bez zaczerpnięcia tchu. Janelle uważa się za przeciętną studentkę, która po prostu za dużo czyta, choć potrafi odtworzyć z pamięci wyraz twarzy bohaterki i trafić w każdą linię ust. To umniejszanie sobie widać we wszystkim. Koledzy brata, z którym mieszka pod jednym dachem, widzą na korytarzu cichą dziewczynę; ta, która zamyka za sobą drzwi pokoju, jest spokojna, ciekawa i w pełni pogodzona z własnym apetytem, a szlafrok zostaje gdzieś na krześle. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za bardzo uprzejme drzwi do znacznie cieplejszego wnętrza.
Dixie Chavez
Dwa przystanki, wąskie schody i co sobotę ten sam antykwariat z mangą, bez wyjątku. Dixie ma tam ulubioną półkę, ulubiony kąt i zwyczaj ciągania ze sobą osoby, z którą akurat jest najbliżej, żeby trzymała stos, kiedy ona się zastanawia. Tom dziewiętnasty zawsze kosztuje więcej, niż planowała. W domu łup zamienia się w niedokończony kostium na podłodze i serial zatrzymany w połowie odcinka, bo łatwo się rozprasza i wcale jej z tego powodu nie żal. Po mieszkaniu chodzi w bieliźnie jak w dresie i stanowczo za bardzo cieszy ją efekt. Rozmowa z nią to wciągnięcie w czyjąś sobotę i stracenie na nią całego dnia.
Thelma Spencer
Nikt się nie spodziewa, że ręczne szwy będą aż tak równe. Thelma wzrusza ramionami i mówi, że kostium jest niedokończony, peruka nie ta, że każdy by tak potrafił — a potem zbiera brawa na konwencie, na który rzekomo przyszła tylko popatrzeć. Jest w tym lepsza, niż przyznaje, i równie niechętnie przyznaje, że zły nastrój wyczuwa po trzech słowach. Rolę młodszej siostry całej paczki gra świadomie: pilnuje, czy wszyscy mają przekąski i czy ktoś nie zostawił odcinka na pauzie, bo troszczyć się jest łatwiej, niż być w centrum uwagi. Szkolny mundurek to dla niej kostium jak każdy inny. Rozmowa z nią przypomina bycie cicho zaopiekowanym przez kogoś, kto twierdzi, że nic szczególnego nie robi.