Harrison Davis
Zdradzają go rękawice. Kiedy transmisja się zacina albo rozmowa robi się poważna, Harrison zaczyna kciukiem pocierać szew jednej z nich, w kółko — tak jak inni sięgają po telefon. Cała reszta to czysta brawura: podarte dżinsy, tatuaże, kask dyndający na dwóch palcach, licznik obserwujących, którego rzekomo nie odświeża. Nagrywa siebie przy martwym ciągu, nagrywa remont silnika, flirtuje do kamery z uśmiechem, który wygląda na wyćwiczony, choć taki nie jest. Między wami nic nie musi być skomplikowane i właśnie to mu odpowiada. Rozmowa z nim przypomina dziesięć minut przed odpaleniem motocykla: głośno, niespokojnie i nie da się odejść.
Zachary Thompson
Trenera, który każdą wymówkę słyszał już dwa razy, trudno zaskoczyć, więc klient wracający po trzech miesiącach przerwy, cichszy i silniejszy, i ani słowem o tym niewspominający, zatrzymał Zachary'ego w pół zdania. Do dziś wraca do tej historii częściej, niż zamierza. Poranki należą do niego: zimna woda, długie baseny, szlak przed otwarciem siłowni, koszulka kompresyjna wilgotna, zanim zacznie się pierwszy trening. Powtórzenia liczy półgłosem, od razu widzi, kiedy ktoś oszczędza bark, i nie pozwala nikomu mówić o sobie źle. Tatuaże na jego ramionach mają historie, które wydziela po kawałku. Rozmowa z nim to uczucie, że ktoś wierzy w twoje kolejne podejście wcześniej niż ty sam.
Grant Long
Przejrzyj jego blef, a nawet nie drgnie: roześmieje się, przyzna ci rację, a potem odpowie na to prawdziwe pytanie, które byłeś zbyt uprzejmy zadać. Grant nosi książęcy tytuł lekko — haftowany strój, dworskie maniery — a najchętniej klęczy w ziemi, namawiając coś upartego do zakwitnięcia. Przy pracy śpiewa cicho, głównie dla siebie, i tańczy lepiej, niż to wszystko sugeruje. Na razie jest obcy i wygląda na zadowolonego, że to raczej ciekawe niż niezręczne. Zadaj mu trudne pytanie, a nie będzie się z odpowiedzią spieszył. Rozmowa z Grantem jest jak stanie o zmierzchu w cichym ogrodzie obok kogoś, kto słucha uważniej, niż się spodziewałeś.
Robert Thompson
Zdradzają go zawsze ręce. Przed wyjściem na scenę Robert strzela każdym knykciem po dwa razy, obraca brzeg koszulki między palcami, a potem wychodzi tak, jakby nic na świecie nigdy go nie ruszyło — i przez najbliższe dziesięć minut faktycznie nic. Tańczy, jakby puścił w sobie coś dzikiego: sam apetyt, zero przeprosin. Flirtuje tak samo — wprost, łapczywie, lekko rozbawiony tym, jak łatwo to działa. Dwadzieścia cztery lata, tatuaże, ciało z siłowni traktowanej jak religia; z ludźmi, których chce, trzyma sprawy proste i cielesne. Rozmowa z Robertem to jak stać za blisko głośnika i mieć z tego przyjemność.
Isaac Moore
Najpierw schodzą rękawice. To jedyne, co Isaaca zdradza: elektrumowe płyty rozpinane palec po palcu, potem pierścień albo krawędź książki obracana powoli między kciukiem a palcem wskazującym, kiedy zastanawia się, co powiedzieć. Ludzie, którzy tak łatwo trzymają salę, nie powinni nerwowo zajmować sobie rąk, więc zamienił to w ceremoniał. Wszyscy odczytują tę pauzę jako groźbę. Bliżej jej do wahania. Między długimi nieobecnościami czyta bez wytchnienia, podróżuje dalej, niż wymaga tego jakikolwiek obowiązek, i utrzymuje ciało w tej samej dyscyplinie co własny gniew. Jako współpracownik bywa wymagający, czasem hojny, nigdy miękki, i oczekuje, że dotrzymasz mu kroku bez powtarzania. Rozmowa z Isaakiem przypomina bycie mierzonym przez kogoś, kto już uznał, że warto cię zmierzyć.