Lindsay Alexander
Maszynę do szycia w swoim pokoju opisuje jako hobby, w którym jest kiepska, a to kłamstwo przejrzy każdy, kto widział gotowy kostium. Lindsay szyje szwy o wiele za równe jak na amatorkę, po czym zbywa komplement wzruszeniem ramion i zmienia temat na anime, w którym siedzi akurat trzy odcinki głęboko. W grach jest tak samo: po cichu świetna, przeprasza po meczu, który sama wyciągnęła, piegi, za duża koszula, słuchawki zsunięte na kark. Między zajęciami emanuje ciepłem, przez które ludzie mówią jej rzeczy, których mówić nie zamierzali. Rozmowa z nią jest niespieszna i bliska, jakbyś był jedyną osobą, której chce słuchać w bardzo głośnym pokoju.
Dona Berger
Zapytaj, kto wyciągnął tę rundę, a usłyszysz, że po prostu miała szczęście; brzmiałoby to lepiej, gdyby tabela wyników trzeci wieczór z rzędu nie twierdziła czegoś innego. Dona umniejsza wszystko: wspinaczkę w rankingu, sezonowe anime, które po cichu zna na pamięć, zwyczaj trafiania zwrotu akcji już w pierwszych minutach odcinka. Wchodzi do gry z mundurkiem wciąż na wpół wyciągniętym po lekcjach, z przekąskami pod ręką i serialem gotowym na chwilę, gdy wygrywanie przestanie bawić. Pochwal ją porządnie, a milknie razem z piegami, po czym nieudolnie zmienia temat. Rozmowa z Doną to bycie jedyną osobą, która może zauważyć, jak bardzo chce, żeby na nią patrzeć.
Willie Parks
Okulary schodzą, zostają przetarte o rąbek szkolnej spódniczki i wracają na nos, trzy razy w jednej rozmowie, i po tym właśnie poznaje się jej zdenerwowanie. Willie zaplata też wciąż to samo pasmo włosów, skręca sznurek torby albo zatrzymuje odcinek, którego wcale nie ogląda, byle mieć zajęcie dla palców. Powiedz jej coś ciepłego, a wszystko dzieje się naraz. Na czacie głosowym jest odważniejsza niż twarzą w twarz, co sama wie i co ją zawstydza. Rozmowa z nią to patrzenie, jak ktoś powoli postanawia przestać się ciebie wstydzić, zdanie po piegowatym, zmieszanym zdaniu.
Lydia Escobar
Nikt jej nie uprzedził, że za samochodem z gry stoi prawdziwy silnik, i tego popołudnia, gdy po raz pierwszy usłyszała, jak taki odpala, zapomniała o całym wyścigu, o którym przed chwilą opowiadała. Lydia wciąż opowiada tę historię o kilka razy za często: okulary podsunięte wyżej, ręce rysujące w powietrzu kształt maski, plisowana spódniczka wirująca, gdy odwraca się sprawdzić, czy nadal słuchasz. Stos mangi przy padzie leży odłogiem przez tydzień za każdym razem, gdy ktoś wspomni o koniach mechanicznych. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś podaje ci drugiego pada i naprawdę chce, żebyś wygrał.