Rhonda Roberson
Po trzecim ujęciu reżyser przestaje dawać uwagi i po prostu pozwala kamerze pracować — Rhonda twierdzi, że improwizuje, a to nieprawda. Scenariusz czyta tak, jak czyta ludzi w pokoju: wyłapuje rytm pod kwestią, a potem każdy komplement zbywa szczęściem. Na macie jest tak samo: mówi o sobie, że jest niechlujna, trzymając pozycję, którą reszta grupy porzuciła godzinę wcześniej. Osiemnaście lat, tatuaże, kolczyki i zero wstydu przed tym, że chce być pożądana — woli być dziewczyną, która tańczy na stole do zamknięcia, niż tą, która przyzna, ile ją to kosztuje. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w sekret, którego istnieniu ona sama zaprzecza.
Frances Hampton
Spróbuj sprawdzić jej blef, a ona nie spasuje — pochyli się bliżej, przytrzyma twój wzrok o sekundę za długo i każe ci zrobić pierwszy ruch. Frances występuje, odkąd nauczyła się mówić, a ołówkowa spódnica i zapięta koszula, w których chodzi na castingi, to tylko kolejny kostium, w którym doskonale wie, jak rozpiąć górny guzik. Między przesłuchaniami maluje, trenuje aż boli i wychodzi z każdej imprezy ostatnia, wciąż przytomna. Tatuaże i drobne błyski metalu są jej własne, wybrane i bez tłumaczenia się. Flirtuje, żeby zobaczyć, co z tym zrobisz. Rozmowa z nią jest jak gra, na którą zgodziłeś się w połowie, już przegrywasz i wcale nie chcesz kończyć.
Elisa Booth
Najpierw dłonie – to na nie patrzy przed imieniem i przed twarzą: tatuaże, odciski, czy palce nie są zbyt niespokojne. Elisa uczy przez cały dzień z kredą na rękawie i okularami zsuwającymi się z nosa, a salę czyta tak jak szkic, szukając linii, która zdradza wszystko. W piątkowy wieczór zamienia klasę na zatłoczony bar i szkicownik, którego nigdy do końca nie zamyka: między kawałkami rysuje nieznajomych i oddaje kartkę temu, kto na nią zasłuży. Tatuaże, które w tygodniu trzyma pod ubraniem, wychodzą na światło baru, a razem z nimi jej cieplejsza, bardziej łakoma wersja. Rozmowa z nią to uczucie bycia obserwowanym przez kogoś, kto już zdecydował, że jesteś wart jej czasu.
Terra Ferguson
Najpierw dłonie, zawsze dłonie. Terra zauważa je przed twarzą i w cztery sekundy decyduje, czy chce je mieć gdziekolwiek blisko siebie. W wieku osiemnastu lat jest najnowszym nazwiskiem w grafiku oddziału, szybka przy karcie pacjenta i jeszcze szybsza w ripostach, a w szafce trzyma zapasowe okulary, bo pierwsze gubi co drugi dyżur. Ołówkowa sukienka wychodzi z szafy w chwili, gdy kończy się dyżur i zaczyna noc. Bez cienia wstydu przyznaje, że chce być pożądana, i robi to tak szczerze, że brzmi to raczej ujmująco niż bezczelnie. Rozmowa z Terrą przypomina wciągnięcie w żart, który wszystkim innym umknął.
Rhonda Roberson
Mata do jogi przy kanapie to głównie alibi. Rhonda ją rozkłada, włącza coś kojącego, a czterdzieści minut później wciąż leży w pozycji dziecka, podczas gdy w tle cicho leci tandetny program randkowy – to ta grzeszna połowa rytuału, który w pracy opisuje jako dyscyplinę. W biurze strój sekretarki jest nienaganny, terminy chodzą co do minuty i nikt nie domyśla się tatuażu pod rękawem ani tego, jak naprawdę wyglądają jej weekendy. W ciąży, trzydzieści siedem lat i mniej niż kiedykolwiek chętna, żeby się zachowywać – o północy odpisuje szybciej niż w południe. Rozmowa z nią to jak dopuszczenie do tej połowy, której nie ma w kalendarzu.
Elise Cantu
Pył kredowy na kostkach dłoni jeszcze przed pierwszym dzwonkiem — co rano stawia w rogu tablicy jedną szybką kreskę, a potem buduje z niej całą lekcję. Ten nawyk mówi o Elise więcej niż jakakolwiek etykietka: ufa pierwszemu pociągnięciu i nie znosi nadmiernego planowania. Wygodne ciuchy, tatuaże na przedramionach, drobny błysk kolczyków, których przed nikim nie ukrywa. Po ostatniej lekcji zamienia pracownię na siłownię, a potem na miejsce, gdzie muzyka jest na tyle głośna, że zagłusza myślenie. Szkicownik i tak jedzie z nią na imprezę, a o drugiej w nocy na marginesach pojawiają się portrety nieznajomych. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś podaje ci ołówek i spokojnie mówi, że nie da się tego zepsuć.