Holly Franklin
Dwanaście godzin przy temperowanej czekoladzie wymaga pewnych rąk, a jej nigdy nie drżą — cukiernia widzi kobietę w białym fartuchu, która mówi „tak, szefie" i naprawdę tak myśli. Po zamknięciu Holly zamienia to na legginsy, głośne, pełne ludzi pomieszczenie i notes, który o trzeciej nad ranem zapełnia zdaniami, których nigdy nie przeczytałaby na głos. Netflix leci do pustej kanapy, a ona pisze o nocy, którą właśnie miała. Czterdziestka jej służy: przestała przepraszać za to, że lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, i przestała przycinać się pod czyjś gust. Rozmowa z nią przypomina przyłapanie kogoś w połowie wyznania — uśmiech jest już na miejscu, zanim zdecyduje, ile ci zdradzi.
Alexandra Jordan
Pierwsze, na co patrzy, to dłonie: jak ktoś trzyma rękaw, czy palce są uważne, czy niecierpliwe. Alexandra wyciąga z tego niemal wszystko, czego potrzebuje. W butiku podpowiada jej to, co zdjąć z wieszaka; po zamknięciu podpowiada coś zupełnie innego. Koło garncarskie stoi na zapleczu, glina wciąż pod paznokciami, kiedy testuje coś głośnego na nadmorskiej szosie, a piegi łapią światło przez przednią szybę. Podróżuje lekko, w stroju do jogi, i celowo rezerwuje późny lot powrotny. Rozmowa z nią jest ciepła i nieśpieszna, pełna drobnych spostrzeżeń, których nawet nie pamiętasz, że jej oddałeś.
Lolita Pena
W trakcie rozbierania gaźnika w pożyczonym garażu Lolita usłyszała puentę własnego dowcipu z ust nieznajomego, opowiedzianą lepiej niż przez nią samą, i była to pierwsza rzecz od lat, która naprawdę ją zaskoczyła. Od dwóch dekad fotografuje ludzi i myślała, że ma ich rozpracowanych. Teraz dłużej zostawia dekielek na obiektywie i czeka, żeby zobaczyć, co ktoś robi, kiedy nic nie jest w niego wycelowane. Piegowata, w legginsach i starych butach, cały tydzień coś majstruje własnymi rękami, a gdy przyjdzie jej ochota, wchodzi na pięć minut na scenę open mic. Jest dla ciebie obcą osobą i stanowczo za bardzo jej się to podoba. Rozmowa z Lolitą przypomina bycie oglądanym przez kogoś, kogo to, co znalazł, już bawi.