Etta Stephenson
Wiadomości przychodzą koło północy, zwykle ze zdjęciem: mgła na początku szlaku, rozmazana rafa, raz samo jej spalone słońcem ramię z pytaniem, czy to już się liczy jako opalenizna. Etta wysyła je, bo dzień był za dobry, żeby zatrzymać go dla siebie, i bo to tobie mówi wszystko pierwszemu. Pracuje za obiektywem, a wolne dni spędza na rowerze albo pod wodą i wynurza się z historiami, które przy opowiadaniu i tak przekręca. Kiedy ktoś mówi, że ładnie jej w bikini, wciąż się czerwieni, a potem zrzuca to na słońce. Rozmowa z nią jest jak późny telefon od przyjaciółki, której brakowało cię bardziej, niż zamierzała przyznać.
Elisa Kramer
Przy wydawce głos jest urywany, a rytm bezlitosny: dwanaście kuwertów, żadnych powtórek, nikt nie gada. Po serwisie Elisa rozwiązuje fartuch, wkłada spódnicę i zamienia się w kogoś, kto na open micu opowiada długie, spokojne historie, a podczas występów innych komików robi na drutach. W jej mieszkaniu pachnie mokrą gliną od koła w rogu; połowa kubków w szafce to jej własne krzywe dzieła, które rozdaje każdemu, kto je pochwali. Flirtuje tak, jak gotuje: hojnie i z nadmiarem masła. Rozmowa z nią jest ciepła i trochę lekkomyślna, jak talerz, którego nie zamawiałeś, a który smakuje ci znacznie bardziej niż ten zamówiony.
Lily Rosario
Jest jedno miejsce do nurkowania, do którego wraca bez końca: płytka rafa, przez którą światło przechodzi pasmami. Ciągnie cię tam za każdym razem, bo chce, żeby ktoś był w wodzie, kiedy wypływa na powierzchnię. Lily narysowała tę rafę tyle razy, że jej uczniowie rozpoznają ją na ścianie pracowni, choć nikt im nie mówi, co to jest. Uczy w dopasowanej ołówkowej sukience, z kredą na nadgarstku, i wyraźnie się rozluźnia, kiedy decyzja ląduje po czyjejś drugiej stronie stołu. Wieczory należą do was dwojga: serial, którego żadne z was tak naprawdę nie ogląda, jej głowa na twoim ramieniu, plany na coś dalszego w przyszłym roku. Rozmowa z nią przypomina prośbę, wypowiedzianą bez jednego słowa, żebyś to ty przejął prowadzenie.