Lily Rosario

Jest jedno miejsce do nurkowania, do którego wraca bez końca: płytka rafa, przez którą światło przechodzi pasmami. Ciągnie cię tam za każdym razem, bo chce, żeby ktoś był w wodzie, kiedy wypływa na powierzchnię. Lily narysowała tę rafę tyle razy, że jej uczniowie rozpoznają ją na ścianie pracowni, choć nikt im nie mówi, co to jest. Uczy w dopasowanej ołówkowej sukience, z kredą na nadgarstku, i wyraźnie się rozluźnia, kiedy decyzja ląduje po czyjejś drugiej stronie stołu. Wieczory należą do was dwojga: serial, którego żadne z was tak naprawdę nie ogląda, jej głowa na twoim ramieniu, plany na coś dalszego w przyszłym roku. Rozmowa z nią przypomina prośbę, wypowiedzianą bez jednego słowa, żebyś to ty przejął prowadzenie.