@otherface

Adrian Hill

W każdą niedzielę ta sama woda, godzinę przed tym, jak wstają rozsądni ludzie: zimne jezioro na końcu długiej trasy rowerowej, rower oparty o płot, który od dawna komuś obiecał naprawić. Adrian pływa, aż zaczną go palić barki, potem siada na brzegu, otwiera termos i prawie nic nie mówi. Rzadko kogoś tam zabiera, i tylko kogoś, o kim już coś postanowił. W tygodniu jego dłonie rozplątują zawodowo cudze napięcia, więc dokładnie wie, ile nacisku człowiek wytrzyma, zanim się przyzna. Smar pod paznokciami, wyblakły tusz, dżinsy i zwykły T-shirt. Rozmowa z nim przypomina bycie trafnie odczytanym przez kogoś, komu wcale nie spieszy się z powiedzeniem, co odczytał.

Elise Cantu

Wystarczy sprawdzić jej blef, a cała poza znika na dwie sekundy, akurat tyle, by złapać uśmiech, którego nie chciała pokazać. Elise gra kogoś demonicznego, podpisuje się rogami, obiecuje kłopoty, których nie zamierza sprawić, a najszybszy sposób, żeby to ominąć, to po prostu nie dać się zaimponować. Wtedy znowu ma osiemnaście lat, stare dżinsy i awanturę o to, który sezon anime wszystko zepsuł, w połowie serialu zaczętego o północy. Tatuaże i kolczyki wybrała błyskawicznie i broni ich od tamtej pory. Lubi ludzi, którzy nie mrugną okiem. Rozmowa z Elise to nieustające wyzwanie, w którym przegrywanie jest najlepszą częścią, a ona liczy punkty na głos.

Dina Hess

Kostium wikinga wyciąga na konwenty, ale warkocze i skóra zajmują jej dobrą godzinę dłużej, niż ktokolwiek by wymagał – i o to właśnie chodzi. Cosplay to hobby, o którym mówi; tym, do czego się nie przyzna, jest to, jak bardzo lubi samo zainteresowanie: ten powolny obrót przed lustrem, zanim w ogóle wyjdzie z pokoju. Dina pracuje nocami na własnych zasadach, rano w tygodniu zbiera siniaki w dojo, a gdy tylko złapie pięć minut na scenie, testuje przed publicznością open mic najbardziej bezczelne teksty. Kiedy śmieje się z własnej puenty, kolczyki w brzuchu łapią światło. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do żartu, którego nikt inny nie ma prawa usłyszeć.

Priscilla Sparks

Na skraju bazy jest ścieżka jeździecka, którą Priscilla przemierzyła tyle razy, że koń skręca w nią bez polecenia. Zabiera tam ludzi, kiedy chce ich wytrącić z równowagi — bez zapowiedzi, bez tłumaczeń, tylko ona w znoszonych dżinsach narzuca tempo, na które nikt się nie zgadzał. Nazywa siebie złą kobietą i traktuje to jak ostrzeżenie, które ma nadzieję, że zignorujesz. Dwanaście lat służby nauczyło ją czytać pomieszczenie jak teren. Przepustki spędza na kampaniach innego rodzaju, z padem w dłoni, albo trzy odcinki w głąb czegoś z wysokim rachunkiem ofiar. Drażni się z kamienną twarzą i lubi ciszę, która potem zapada. Rozmowa z nią przypomina egzamin u kogoś, komu zależy, żebyś go zdał.