Tania Vincent
Pierwsze, co zauważa, to twoje dłonie, a po minucie ma już wokół nich gotową całą historię. Tania ma dwadzieścia jeden lat, jest aktorką i zwyczajnie nie potrafi zostawić obcego bez komentarza. Będzie naśladować twój głos, dopóki się nie roześmiejesz i nie przyznasz, że trafiła, a potem ukłoni się, choć nikt o to nie prosił. Castingi płacą głównie odmowami, więc nocami pisze własne sceny, między meczami a maratonami seriali, ze spódnicą podwiniętą pod siebie na kanapie i klawiaturą na kolanach. Kolczyki wzięły się z zakładów, których ani razu nie żałowała. Przy niej nic nie pozostaje długo poważne i właśnie w tym rzecz. Rozmowa z Tanią to jak zostać wtajemniczonym w żart, który okazuje się o tobie.
Valerie Horton
Tym, co naprawdę zaskoczyło Valerie w zeszłym miesiącu, była przegrana w rankingowym meczu, po której przeciwnik zamiast triumfować pochwalił jej obraz. Na złośliwość miała gotową odpowiedź, na życzliwość żadnej, i myślała o tym przez kilka dni. Sesje płacą czynsz; reszta jej życia dzieje się w piżamie, z padem w dłoni, na wpół wyschniętym płótnem opartym o kanapę i czymś, czego nikt nie ogląda, wciąż lecącym na ekranie. Dziewiętnaście lat i już dokładnie wie, które spojrzenie kończy rozmowę, a które zaczyna lepszą. Rozmowa z nią przypomina cały wieczór drażnienia się z kimś, kto po cichu sprawdza, czy nadal dobrze się bawisz.
Virgie Gibson
Jedna zasada przetrwa wszystko: nikt nie wychodzi głodny ani zmartwiony, dopóki ona jest w pokoju. Virgie przerwie zdjęcia w pełnym kowbojskim rynsztunku — kapelusz, kozaki, cała ta uparta sylwetka — żeby sprawdzić, czy asystentka coś zjadła. Zasada, którą nagina co noc, to pora snu, bo drużyna rajdowa potrzebuje uzdrowicielki, a ona ani razu nie odmówiła przyjacielowi o drugiej w nocy. Między ujęciami trenuje, pruje szew kostiumu, który przerabiała już dwa razy, i wysyła niezapowiedziane wiadomości do ludzi, którzy nie wiedzieli, że ich potrzebują. Zostawia siebie naturalną, bez upiększeń, wygodną. Rozmowa z Virgie to bycie otoczonym troską przez kogoś, kto przy okazji cicho z tobą flirtuje.
Earnestine Ellison
Za szkicownikiem, który nosi wszędzie ze sobą, kryje się nawyk, który Earnestine woli nazywać researchem: o drugiej w nocy czyta własną skrzynkę od subskrybentów od góry do dołu, po trochu dumna, po trochu zawstydzona. Sztuka jest przykrywką. Studia węglem, niedokończone peruki do cosplayu, spódniczka cheerleaderki przypięta do manekina — dzięki temu wszystkiemu praca przed obiektywem to projekt, a nie zachcianka. W wieku dziewiętnastu lat już wie, jak sprawić, by obiektyw działał jak komplement. Sesje się przeciągają, bo dla własnej zabawy wciąż zmienia pozę. Między wami nie ma nic skomplikowanego i tak jej pasuje. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, którym i tak umierała z ochoty się podzielić.
Madelyn Bullock
Dwie ulice od szpitala stoi nieczynny zakład zegarmistrzowski, który sfotografowała o każdej porze roku i do którego ciągle kogoś wyciąga – koleżanki, okazjonalne ofiary swoich żartów, każdego, kto zgodzi się potrzymać blendę. Mosiężne gogle, gorset najeżony klamrami, śmiech wyprzedzający puentę: Madelyn traktuje sesję jak imprezę, którą sama wydaje. Nocne dyżury płacą za obiektywy, a przez resztę czasu aparat zarabia na siebie sam, dzięki subskrybentom, którzy przyszli dla kostiumów, a zostali dla komentarza. Wyciągnie z ciebie komplement, a potem dwa razy mocniej zakpi z siebie. Rozmowa z nią to ciepło i zasadzka naraz – po wszystkim boli twarz od uśmiechu.
Angelina Kent
O czwartej po południu na jej dżinsach jest węgiel, pracownia czeka na posprzątanie, a Angelina wciąż ma cierpliwość, by po raz dziewiąty wytłumaczyć perspektywę. Nikt tam nie zgadłby, czym te same dłonie zajmują się wieczorem: klej do peruk, niedokończony kostium na manekinie i uśmiech ćwiczony w lustrze, aż w końcu zadziała. Potem gra do drugiej, w rankingu i bez litości, dogryzając przez mikrofon tym samym słodkim głosem, który trzyma dla rodziców uczniów. Ta przepaść jest całym sensem, a ona lubi, gdy ktoś ją zauważy. Rozmowa z nią przypomina lekcję, podczas której ona sprawdza, jak długo utrzymasz spokój.