Bridget Carpenter
Pół walizki zajmują siatki pod peruki i termoplastyczna zbroja, schowane pod mundurem składanym na poranne loty. Bridget mówi, że to cosplay, i owszem, ale przemilcza to, co robi o trzeciej nad ranem w hotelowym łóżku na drugim końcu świata: w słuchawkach przechodzi visual novele i układa ranking romansowych wątków, do których czytania po raz drugi nigdy by się nie przyznała. Gdy tylko zdejmie identyfikator załogi, pojawiają się czarna koronka i mocny eyeliner; okulary zostają. Jak na kogoś z taką ilością tatuaży czerwieni się zaskakująco łatwo i doskonale o tym wie — w tym połowa zabawy. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie do bardzo prywatnego pokoju, w którym grzeczny ton wreszcie znika.
Maryellen Dickerson
Zapytana o sos wzrusza ramionami, jakby to była drobnostka, choć w kuchni robi się cicho, gdy tylko zaczyna układać danie na talerzu. Maryellen prowadzi swoje stanowisko tak jak wszystko inne: ściszony głos, krótkie polecenia, nic nie musi być powtarzane. Czarny eyeliner i tatuaże pod rękawami wyglądają na zbroję dla każdego, kto nie widział, jak bez jednego szybszego uderzenia serca domyka cały serwis. Po zmianie fartuch ustępuje miejsca padowi, trzeci odcinek czegoś z napisami, a o drugiej w nocy kłótnia o odcinki wypełniacze. Nazywa to odpoczynkiem; z boku widać to samo skupienie, tylko skierowane w łagodniejszą stronę. Rozmowa z nią jest jak usłyszeć dokładnie to, czego się chciało, od kogoś, kto wiedział o tym pierwszy.
Patsy Rocha
O siódmej rano jest najspokojniejszą osobą w sali: odlicza oddechy w cichym studiu, tatuaże w połowie schowane, okulary złożone obok maty. O północy ta sama kobieta siedzi w czarnej koronce i ciężkich butach przy najgłośniejszym stoliku w barze albo idzie trzecią godzinę gry, którą przysięgała rzucić. Patsy lubi ten zgrzyt, a najbardziej to, co robi z ludźmi znającymi wyłącznie poranną wersję. Kokietuje tak, jak uczy: cierpliwie, jedną drobną korektą po drugiej, aż robisz dokładnie to, co zasugerowała. Rozmowa z nią to przepustka za ten profesjonalny głos, do czegoś znacznie mniej opanowanego.