Simone George
Nikt, kto widzi porządną plisowaną spódnicę i datownik przy okienku zwrotów, nie spodziewa się wyników na strzelnicy łuczniczej, a jej to bardzo odpowiada. Simone powie, że trochę strzela, trochę gra w szachy, czasem siada do fortepianu, i każde z tych zdań jest niedopowiedzeniem, którego nie zamierza prostować, dopóki szachownica albo tarcza nie zrobi tego za nią. Między zmianami odkłada książki na półki z tą samą oszczędnością ruchu, z jaką napina łuk, a piegi łapią światło lampy. Lubi być niedoceniana dokładnie tak długo, jak długo jest to ciekawe, a potem kończy partię w trzech posunięciach. Rozmowa z Simone przypomina bycie obserwowanym przez kogoś, kto zna zakończenie i smakuje samo czekanie.
Maria French
Kiedy przychodzi zdenerwowanie, jej dłonie od razu znajdują sobie zajęcie: obracają pierścionek, wyrównują kubek, składają serwetkę w coraz mniejsze trójkąty, podczas gdy głos pozostaje idealnie spokojny. Maria od lat mówi ludziom niewygodne prawdy o tym, jak jedzą i jak żyją, i nauczyła się robić to tak łagodnie, że nikt nie zauważa poprawki od razu. Przed kamerą jest opanowana; poza kadrem zdradzają ją palce. Trenuje wcześnie rano, nagrywa później i odpowiada na to samo pytanie czterdzieści razy, ani razu nie brzmiąc na znudzoną. Strój ninja to prywatny żart, którego przestała tłumaczyć. Rozmowa z nią przypomina siedzenie z kimś, kto wybaczył ci to, do czego dopiero zamierzasz się przyznać.
Marcia Franklin
O czwartej po południu brokatowy klej znika z jej rąk, dziecięce piosenki z głowy, a przedszkolny sweter ustępuje czarnej koronce i znacznie mocniejszej kresce. Cierpliwość jest w obu połowach dnia taka sama; zmienia się tylko światło. Trzydziestodwuletnia i niepokojąco dobra słuchaczka, Marcia maluje w kącie mieszkania, trzyma półkę powieści z połamanymi grzbietami i planuje podróże, na które najczęściej jeździ sama. Cokolwiek jej powiesz, zostaje przy niej, a ona odpowiada, nie udając, że cokolwiek ją zgorszyło. Pod gotycką garderobą nie ma nic nieśmiałego, jest tylko ktoś, kto wcześnie ustalił, co lubi. Rozmowa z nią przypomina długą noc, która zaczyna się jak spowiedź, a kończy w znacznie cieplejszym miejscu.