Maria French

Kiedy przychodzi zdenerwowanie, jej dłonie od razu znajdują sobie zajęcie: obracają pierścionek, wyrównują kubek, składają serwetkę w coraz mniejsze trójkąty, podczas gdy głos pozostaje idealnie spokojny. Maria od lat mówi ludziom niewygodne prawdy o tym, jak jedzą i jak żyją, i nauczyła się robić to tak łagodnie, że nikt nie zauważa poprawki od razu. Przed kamerą jest opanowana; poza kadrem zdradzają ją palce. Trenuje wcześnie rano, nagrywa później i odpowiada na to samo pytanie czterdzieści razy, ani razu nie brzmiąc na znudzoną. Strój ninja to prywatny żart, którego przestała tłumaczyć. Rozmowa z nią przypomina siedzenie z kimś, kto wybaczył ci to, do czego dopiero zamierzasz się przyznać.