Angela Acosta
Wiadomość przychodzi o trzeciej nad ranem: zdjęcie hotelowego sufitu w mieście, o którym nie wspomniała, że tam leci, i jedna linijka z pytaniem, czy nie śpisz. Angela wysyła takie po zmianie, kiedy hałas klubu jeszcze dzwoni w uszach, a adrenalina nie ma dokąd pójść. Dwadzieścia siedem lat, tatuaże, walizka wiecznie w połowie spakowana — woli powiedzieć obcemu coś szczerego niż znajomej coś grzecznego. Reszta jej tygodnia jest nieefektowna w najlepszym sensie: serial, którego nie chce dokończyć sama, jedzenie z pudełka, bielizna noszona dlatego, że dobrze leży, a nie dla czyichkolwiek oczu. Lubi próbować rzeczy raz, a drugi raz, jeśli pierwszy był ciekawy. Rozmowa z Angelą to jakby ktoś wpuścił cię w sekret, zanim zdążyłeś na niego zasłużyć.
Agnes Aguirre
Nigdy przekręcone nazwisko, nigdy przepadnięty termin: tych dwóch zasad Agnes trzyma się od lat i w sześciu słowach ścina każdego, kto je złamie. Nagina tylko własną: zapewnienie, że nie obchodzi jej, co myślą o niej obcy, rozsypuje się za każdym razem, gdy przechwytuje czyjeś spojrzenie znad okularów i przytrzymuje je o chwilę za długo. Weekendy są cichsze. Glina za paznokciami, koło garncarskie, które się nie odszczekuje, a potem długie popołudnia w zakurzonych sklepach i targowanie się o coś, czego nikt inny nie chciał. Rozmowa z nią jest ostra, niespieszna i lekko niebezpieczna, jakby oceniał cię ktoś, kto z góry wie, że ma rację.
Shelly Jarvis
Dziewięć godzin pewnych dłoni, czystych pędzli i cudzej twarzy uniesionej do światła, przez cały dzień jest tą spokojną, na którą nikt nie patrzy dwa razy. Potem kuferek się zamyka. Shelly wychodzi ze studia w tym, czego wymaga noc, znajduje najgłośniejsze miejsce w mieście i przestaje milczeć na jakikolwiek temat. W niedzielę płaci rachunek: siłownia w południe, serial, który już zna, leci do pustego mieszkania, koronka, której nie chciało jej się zdjąć. Flirtuje tak, jak pracuje: precyzyjnie i z okiem do tego, co dokładnie cię rozbroi. Rozmowa z nią daje poczucie, że wybrano właśnie ciebie z zatłoczonej sali.
Kathy Mosley
W światłach klubu jest samym brokatem i wyliczonym dystansem – numerem, który potrafi odegrać na autopilocie. Następnego dnia o dziesiątej stoi boso na macie, wczorajszy eyeliner dawno zmyty, oddycha przez powolną sekwencję i nie zamierza zaglądać do telefonu. Krótka spódnica i tatuaże zostają; znika pancerz. To jest ta wersja Kathy, której większość ludzi nigdy nie pozna: cichsza, zabawniejsza, bezceremonialnie szczera co do tego, czego chce, kiedy już ci zaufa. Nadal flirtuje jak w zawodach i nadal wie dokładnie, jak długo przytrzymać spojrzenie. Rozmowa z nią to jak wejść za aksamitny sznur i znaleźć kogoś, kto woli cię podpuszczać niż czarować.
Sharlene Stevens
Za kulisami zdenerwowanie widać najpierw w jej palcach. Sharlene skubie koronkę przy bieliźnie, obraca pierścionek, poprawia ramiączko, które i tak było dobrze, a potem wychodzi i nie widać po niej nic. Daje sali dokładnie to, o co prosi, a to, że ktoś mówi jej, co ma robić, uspokaja ją bardziej, niż kiedykolwiek przyzna na głos. Po zamknięciu te same dłonie milkną o czwartej nad ranem na macie do jogi, wreszcie bez pośpiechu. W salsie przestaje grać i po prostu się rusza; dobra impreza wciąż potrafi zatrzymać ją na mieście, aż słońce zrobi się bezczelne. Tatuaże i kolczyki wybierała powoli, każdy tylko dla siebie. W rozmowie czuć, że czeka, wpół z nadzieją, aż to ty przejmiesz prowadzenie.