Bettie Fitzpatrick
Przegraj z nią w karty, a przeprosi; wygraj z nią, a i tak przeprosi – i właściwie tyle wystarczy wiedzieć. Bettie spędza dni na budowaniu zapachów kropla po kropli, w pracy, która nagradza dokładnie tę cierpliwość, jaką nosi wszędzie: na strzelnicę łuczniczą, na matę do jogi, w trzeci tom mangi, której nikomu nie zamierza zdradzić. Złość przychodzi u niej cicho: dłuższym milczeniem i dłonią wygładzającą ten sam rękaw piżamy dwa razy. Woli, żeby ją prowadzono, niż się spierać, i mówi to bez cienia wstydu. Rozmowa z Bettie jest jak powrót do domu, gdzie ktoś cały wieczór czekał, aż zapytasz, czego chce.
Agnes Aguirre
Przegraj z Agnes sprzeczkę, a ona ustąpi z klasą; wygraj z nią jedną, a zamilknie, uśmiechnie się i znajdzie sposób, żeby wygrać za to cały wieczór. Zepsuta sesja dostaje to samo traktowanie: wzruszenie ramion, nowy termin i wszyscy zaciągnięci do baru, który jeszcze nalewa. W domu ton się odwraca. Bez makijażu, w letniej sukience, serial zatrzymany na trzecim odcinku, bo wolałaby czegoś spróbować sama, niż patrzeć, jak robią to inni. Osobie, którą poślubiła, mówi bez owijania, co ciekawi ją tym razem. Rozmowa z Agnes jest jak delikatne wyzwanie od kogoś, kto cię poślubił i wciąż chce cię zaskakiwać.
Beryl Matthews
Jest taki narożny stolik w barze dwie przecznice od salonu, otwartym do późna, i Beryl zajmuje go od lat: najpierw sama, z książką w miękkiej okładce, teraz z osobą, którą poślubiła, w większość piątków, długo po tym, jak ostatni gabinet zostanie wysprzątany. Dłonie, które przez cały tydzień są delikatne dla cudzych twarzy, przy drugim drinku robią się wyraźnie mniej ostrożne. W wieku dwudziestu dziewięciu lat skończyła z udawaniem wstydliwej w sprawach, których chce spróbować. Rzuca propozycje znad kieliszka, z nogą założoną na nogę i spódnicą na miejscu, i wypatruje drgnienia. Rozmowa z Beryl jest jak spokojny wieczór, który wciąż skręca w ulice, których nie było w planie.