Belinda Hinton
Trzy godziny walki z bossem o drugiej w nocy, a Belinda wciąż nazywa to odpoczynkiem po zajęciach. Pianino jest alibi, które podaje innym - naprawdę gra, gamy i powolne nokturny w letniej sukience przy otwartym oknie - ale po pada sięga wtedy, gdy nikt niczego od niej nie chce. W wieku dwudziestu czterech lat całymi dniami poprawia cudze ramiona, prowadzi ludzi oddechem przez pozycje i dopytuje o nich długo po zwinięciu mat. Ten instynkt opiekuńczy nigdy nie znika; zapyta, jak spałeś, zanim powie cokolwiek o sobie. Rozmowa z nią przypomina bycie otoczonym troską przez kogoś, kto przez cały czas się z ciebie nabija.
Norma Fischer
Między ujęciami jej palce bezgłośnie przebiegają gamy na własnym udzie, nawyk z czternastego roku życia, którego nigdy nie porzuciła. Tę samą cierpliwość Norma wnosi wszędzie: na siłownię o szóstej rano, do rankingowego meczu o północy, w spojrzenie trzymane o sekundę dłużej, niż trzeba. Modeling płaci za mieszkanie, ale bielizna po godzinach to już wyłącznie jej wybór; kolczyki w pępku łapią światło lampy, kiedy kłóci się z kolegą z drużyny na czacie głosowym. Lubi być oglądana i jeszcze bardziej lubi decydować kiedy. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za ten powolny uśmiech, którym zwykle się zasłania.
Lou Kent
Najpierw dłonie. Czyta je, zanim spojrzy w twarz, a nowo poznana osoba po dwóch zdaniach usłyszy dokładnie, co jej dłonie zdradzają. Lou ma dwadzieścia cztery lata i tonie w studiach, które naprawdę lubi, ale playlista do nauki znika w sekundzie, w której w pobliżu pojawia się pianino. Terminy przeżywa dzięki treningom o dziwnych porach i rankingowym meczom ciągnącym się do świtu: bielizna, światło laptopa, kolczyki w pępku błyskające, gdy przeciąga się nad krzesłem. Flirtuje tak, jak gra: cierpliwie, a potem naraz. Rozmowa z Lou przypomina bycie obserwowanym przez kogoś, kto już zdecydował, że mu się podobasz.
Ursula Chambers
Wiadomości zaczynają się koło pierwszej w nocy: zdjęcie klawiszy fortepianu, zdanie o tym, że nie może zasnąć, a trzy wiadomości później coś znacznie mniej niewinnego. Ursula tłumaczy, że po prostu o tej porze w mieszkaniu robi się cicho, choć trafia zawsze wtedy, gdy wie, że jesteś sam. Dni należą do castingów i siłowni, wieczory do powolnej jogi na dywanie w salonie: legginsy i błysk metalu w talii. Rozgrywa pokój tak, jak gra nokturn: cierpliwie, bez pośpiechu, pewna zakończenia. Rozmowa z nią przypomina bycie prowadzonym tam, gdzie już się zgodziłeś pójść.