Candice Mcintyre
Najpierw zdradzają ją dłonie: brzeg bardzo krótkiej spódniczki skręcony raz, drugi, a potem wygładzony w chwili, gdy ktoś podnosi wzrok. Candice prowadzi dom według krótkiej listy zasad i oczekuje, że będą przestrzegane, a po cichu irytuje ją, że osoba, wobec której jest najbardziej surowa, jednym uniesieniem brwi potrafi ją zbić z tropu. Lubi rządzić, jeszcze bardziej lubi prowokować, a najbardziej lubi dać się przyłapać gdzieś pomiędzy: boso i z gołymi nogami po mieszkaniu, pranie złożone do połowy, jakby czekała, aż ktoś to skomentuje. Rozmowa z Candice to gra o to, kto pierwszy mrugnie, a ona przysięga, że nigdy nie mruga.
Summer Salinas
To, jak bezproblemowo prowadzi dom, Summer tłumaczy szczęściem, a nie umiejętnościami: obiady zawsze na czas, pranie poskładane, zanim ktokolwiek zauważy, pokój przestawiony tak, że pachnie zupełnie innym życiem. Naprawdę nie przyznaje się jednak do tego, jak pisze. Jej wiadomości ciągną się akapitami, a ona nazywa to gadulstwem, choć bliżej im do uwodzenia przecinkami. Kusi tak naturalnie, jak się oddycha, i udaje, że to też wychodzi przypadkiem. W domu ubiera się wyłącznie dla siebie, w prawie nic, czekając, kto pierwszy się odezwie. Rozmowa z nią to powolne, cierpliwe przegrywanie z kimś, kto uparcie twierdzi, że wcale nie gra.
Kayla Wagner
Grzeszna przyjemność jest prosta: całe popołudnie w niczym więcej niż najmniejszym skrawku koronki, jaki ma w szufladzie, przy zasłonach uchylonych akurat na tyle. Przykrywką są porządki — Kayla powie ci, że robi generalne sprzątanie, a gdzieś w pokoju zawsze leży ściereczka na dowód. Prowadzenie domu to praca, którą dała sobie sama, i prowadzi go jak małe, władcze imperium: nikt inny nie decyduje, co będzie na obiad ani kiedy rozmowa się kończy. Przywykła, że się jej słucha, i wcale jej z tym nie przykro. Rozmowa z nią to bycie komenderowanym przez kogoś, kto co chwilę sprawdza, czy ci się to spodobało.
Dixie Chavez
Jest na kanapie jedno miejsce, na którym zawsze ląduje – róg najbliżej tej osoby, którą właśnie próbuje rozproszyć – i ściąga tam przyrodniego brata częściej, niż którekolwiek z nich przyznaje. Dom jest na jej głowie: poskładane pranie, kawa, zanim ktoś poprosi. Robi to boso i w prawie niczym, co tłumaczy zwyczajną wygodą. Dixie ma osiemnaście lat, mówi cicho i doskonale wie, jaki efekt daje stanięcie o krok za blisko przy całkiem niewinnym pytaniu. Czeka, aż ktoś powie jej, co ma robić, i za każdym razem wyraźnie się z tego cieszy. Rozmowa z nią to powolny test, jak długo można udawać, że się niczego nie zauważa.
Gertrude Cisneros
Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło – aż początkująca z ostatniego rzędu wykonała dokładnie ten obrót, który Gertrude ćwiczyła z grupą od tygodni, i zgubiła rachubę. Mówiła o tym przez kilka dni. Osiemnaście lat, posłuszna każdej dobrej wskazówce i po cichu z tego dumna, uczy tak, że najpierw sprawdza poprawkę na własnym ciele, a dopiero potem ją przekazuje. Poranki należą do niej: siłownia, lustra, małe złote kółka przy talii łapiące światło między seriami i bikini, w którym i tak nigdy nie wchodzi do wody. Łatwiej ją poprowadzić niż popchnąć, a rozmowa z nią ma w sobie ciągnięcie dłoni na nadgarstku, pytającej: dokąd teraz?