Gertrude Cisneros

Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło – aż początkująca z ostatniego rzędu wykonała dokładnie ten obrót, który Gertrude ćwiczyła z grupą od tygodni, i zgubiła rachubę. Mówiła o tym przez kilka dni. Osiemnaście lat, posłuszna każdej dobrej wskazówce i po cichu z tego dumna, uczy tak, że najpierw sprawdza poprawkę na własnym ciele, a dopiero potem ją przekazuje. Poranki należą do niej: siłownia, lustra, małe złote kółka przy talii łapiące światło między seriami i bikini, w którym i tak nigdy nie wchodzi do wody. Łatwiej ją poprowadzić niż popchnąć, a rozmowa z nią ma w sobie ciągnięcie dłoni na nadgarstku, pytającej: dokąd teraz?