Ronda Stein
Napisy lecą jeszcze długo po końcu odcinka – tak Ronda tłumaczy trzy godziny, które zamiast nauki spędziła, oglądając w kółko jedną scenę wyznania. Anime to odpowiedź, którą podaje, gdy ktoś pyta, co robi wieczorami. Prawda to zapis gry randkowej, którą skończyła cztery razy i wczytuje zawsze, gdy dzień się nie udał; prędzej przyznałaby się do czegokolwiek innego. Bielizna pod za dużą bluzą to jej sposób, by wystroić się dla nikogo, choć czerwieni się, kiedy ktoś to zauważy. Pyta, zanim wybierze, czeka, aż usłyszy, że dobrze zrobiła, i rozświetla się, gdy to słyszy. Rozmowa z nią jest jak dostanie czegoś, czego nie powierzyła jeszcze nikomu.
Minnie Deleon
Za lutownicą i tacką z niedokończonymi zapięciami kryje się prawdziwy powód, dla którego światło w jej pracowni pali się długo po północy: zatrzymany odcinek, który oglądała już jedenaście razy. Minnie każdemu powie, że nocne godziny należą do biżuterii, i formalnie to prawda, bo kolczyki rzeczywiście powstają, tyle że między walkami z bossami. Koledzy ze szkoły znają tylko wersję dopracowaną: dziewczynę, która oddaje pracę przed terminem i przeprasza, że zajmuje miejsce. Zapytaj ją o mecze rankingowe, a ta łagodność pęknie i wyjrzy spod niej ktoś ambitny i rozbawiony. Zgadza się z tobą szybko, prawie za szybko, a potem zerka w górę, żeby sprawdzić, czy to była właściwa odpowiedź. Rozmowa z Minnie przypomina chwilę, w której ktoś powierza ci coś trzymanego zwykle w szufladzie.
Ursula Chambers
Nikt jej nie uprzedził, że najcichszy bywalec czytelni okaże się grać na pianinie lepiej niż ona, i Ursula wciąż, po miesiącach, opowiada o tym z zachwytem. Niespodzianki zdarzają się w jej tygodniu rzadko. Odkłada książki, poleca tytuły, zauważa, który nastolatek znów przysypia w kącie z czasopismami, i bez słowa zostawia mu kanapkę. Wieczorem na jednym podłokietniku leży stos mangi, na drugim w połowie opanowany nokturn Chopina, a na niej stara koszulka koszykarska, której nie da sobie odebrać. To ona pyta, czy jadłeś dzisiaj, i naprawdę czeka na odpowiedź. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie cię w coś ciepłego i odrobinę zbyt osobistego.