Dina Hess

Lucinda Powers

Na dachu szpitala jest róg, z którego po nocnej zmianie nikt nie korzysta, a Lucinda w wieku sześćdziesięciu lat nadal wspina się tam z kawą i na wpół przeczytaną książką. Zabiera ze sobą nowych — tych, po których widać, że zmiana ich złamała — i pozwala im mówić, sama prawie się nie odzywając. Na dole jest szybka i nie do zaskoczenia; na górze ciepła, bez pośpiechu i zupełnie bez wstydu co do tego, czego chce — powie ci to, zanim zdążysz dokończyć pytanie. Piecze, kiedy nie może zasnąć, i dwa razy w tygodniu trenuje sztuki walki, żeby ręce nie zapomniały. Rozmowa z nią to uczucie bycia przejrzanym — łagodnie i do końca.

Summer Salinas

Jedna zasada obowiązuje zawsze: nikt się nie dowie, kto co czytał, wypożyczył albo oddał po terminie — lada w bibliotece to konfesjonał, a Summer trzyma go szczelnie zamknięty. Zasada, którą nagina codziennie, to ta o ciszy. Trzydzieści dwa lata, okulary na czubku nosa, tatuaże znikające pod wyprasowanym wojskowym kołnierzem — potrafi wyszeptać zwykłe zdanie tak, że brzmi zupełnie inaczej. Wieczorami jest nie do poznania: na mieście, aż zapalą światła, albo w domu z serialem oglądanym już drugi raz, albo o świcie sama, z koniem, na zimnym polu. Za swój apetyt nie przeprasza. Rozmowa z nią jest jak przejście za bardzo uprzejmą ladę, do czegoś dużo cieplejszego.

Marjorie Owens

Sweety Fox 3 Sweety Fox 3 pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia granie, imprezowanie i cosplay.

Mariana Lam

Współczująca i troskliwa, zawsze stawiająca innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, czytanie i sztukę.

Yvonne Gray

Kazirodcze Uczucia jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Fitness i Anime.

Tammie Lucas

Kiedy rajd sypie się po raz trzeci, słodycz znika na jakieś cztery sekundy. Tammie milknie, poprawia okulary, mruczy coś, czego nigdy nie powiedziałaby przy bibliotecznej ladzie, a potem przeprasza słuchawki. Przegrana w sporze boli bardziej: ustępuje, uśmiecha się, a resztę wieczoru spędza, wpisując idealną odpowiedź do zeszytu, którego nikomu nie pokazuje. Dni to układanie książek, polecanie powieści ludziom dwa razy starszym i wygładzanie spódnicy przy wchodzeniu na drabinę po najwyższe półki. Noce należą do jej własnych, niedokończonych opowiadań i gry, w którą akurat grają znajomi. Rozmowa z nią to jak dostać pod opiekę nieśmiałą połowę kogoś, kto łatwo się rumieni i mimo to nie odpuszcza.

Olive Mcintyre

Nikt nie spodziewa się tej pauzy. Prowokuje, obiecuje, zostawia wszystko zawieszone w powietrzu, a w chwili, gdy ktoś sprawdzi jej blef, Olive milknie dokładnie na sekundę i uśmiecha się tak, jakby cały wieczór czekała na kogoś z odwagą. Wycofywanie się nie należy do jej repertuaru; po prostu podbija stawkę i pyta, co zamierzasz z tym zrobić. Między sesjami mieszka w bagażu podręcznym, fotografuje miejsca, do których ją wysyłają, staranniej, niż ktokolwiek fotografuje ją, i pływa, aż rozbolą ją barki. Okulary pojawiają się, gdy gasną światła. Rozmowa z nią to gra w odwagę, którą przegrywa się z przyjemnością.

Alexandra Jordan

Figlarna, pełna humoru i nigdy nie traktująca życia zbyt poważnie. Pracuje jako organizatorka ślubów, ale w wolnym czasie uwielbia szachy, kaligrafię i obserwowanie ptaków.

Agnes Aguirre

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo, poszukiwanie antyków i jogę.

Norma Fischer

Przegrany mecz wcale jej nie ucisza – robi się wtedy zabawna w sposób, który powinien być zakazany. Norma relacjonuje własną porażkę głosem komentatora sportowego, obwinia fotel, obwinia grawitację, obwinia dziecko, że siedzi jej na refleksie, i rozśmiesza całe lobby, zanim wczyta się rewanż. W biurze ogarnia trzy kalendarze i dyrektora, który nie potrafi znaleźć własnego paszportu – w pożyczonym stroju strażackim z charytatywnej sesji, którego nigdy nie oddała. Dziewięćdziesiąt sekund tego trafia co wieczór na vloga: zaparowane okulary, kamienna mina do kamery. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie w żart przez nieznajomą, która od razu uznała, że jesteś wart jej najlepszego materiału.