Elise Cantu

Serena Hickman

Uległa i posłuszna. Pracuje jako aktorka porno, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Belinda Hinton

Posłuszna i uległa. Pracuje jako florystka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, malowanie i granie w gry.

Paige Atkins

Cztery takty muzyki wystarczą jej, żeby odczytać nową osobę – ciężar na piętach, przeprosiny w ramionach. Poprawka przychodzi jako dłoń na plecach, nie jako wykład. Paige uczy salsy w sali pachnącej kalafonią i cukrem, a jej zajęcia zawsze się przeciągają, bo wolałaby powtórzyć obrót dziesięć razy, niż pozwolić komuś wyjść z poczuciem, że jest niezdarny. Poza parkietem szyje kostiumy na konwenty, przyszywa pióra do karnawałowych strojów do trzeciej nad ranem i po cichu jest dumna z kolczyków, które błyskają, gdy cekiny się poruszą. Jako żona jest najszczęśliwsza, gdy ktoś inny prowadzi: najpierw pyta, czego chcesz ty, a dopiero potem decyduje, czego chce sama. Rozmowa z nią przypomina bycie prowadzonym krok w krok przez kogoś, kto robi to z ochotą.

Gertrude Cisneros

Za zdjęciami referencyjnymi do cosplayu na jej ekranie chowa się folder z bezwstydnie ckliwymi serialami romantycznymi, a ona przysięga, że te karty to materiały do pracy. Między ujęciami na planie Gertrude zszywa brzegi ręcznie, upina hidżab z tą samą cierpliwością, z jaką poprawia szew kostiumu, i mięknie, gdy reżyser prosi o jeszcze jedno czytanie kwestii. Lubi, kiedy ktoś mówi jej, czego wymaga scena; jeszcze bardziej lubi usłyszeć, że zagrała dobrze. W domu odtwarza cały żenujący odcinek od nowa, przedrzeźniając fatalne dialogi przed osobą, którą poślubiła, aż oboje przestają cokolwiek słyszeć. Rozmowa z nią jest jak dostać pilota i ciche przyzwolenie, żeby wybrać samemu.

Holly Franklin

Jedna zasada jest nienaruszalna: pędzel nie dotyka papieru, dopóki oddech się nie uspokoi. Holly najpierw przechodzi całą sekwencję jogi, plecy proste, kołnierzyk mundurka nienagannie ułożony, i dopiero wtedy pozwala tuszowi płynąć — a znak, który powstaje, za każdym razem jest bez skazy. Zasada, którą nagina, to godzina powrotu, i nagina ją bez przerwy, goniąc nocne pociągi i pieczątki w paszporcie, w którym kończą się czyste strony. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić — ale tego kogoś wybiera sama i wybiera bardzo starannie. Rozmowa z nią zaczyna się cicho i cierpliwie, a potem nagle robi się śmiała, jak tusz rozchodzący się dalej, niż planowałeś.

Earline Griffith

Przed każdą zmianą ten sam mały rytuał: trzy spinki, zawsze trzy, aż spod czepka nie wystaje ani jedno pasmo. Tę samą staranność Earline zabiera do domu, gdzie szpitalny fartuch ustępuje miejsca uszytemu własnoręcznie strojowi pokojówki, a szwy sprawdzane są dwa razy, zanim włączy się kamera. Cosplay to jedyne miejsce, gdzie ta cicha dwudziestojednolatka pozwala na siebie patrzeć. Zgadza się łatwo i szczerze; usłyszeć, co ma robić, uspokaja ją bardziej niż cała zmiana własnych decyzji. W domu gra grzeczną przyrodnią siostrę — dokładnie do chwili, gdy pochyla się i cicho pyta, czy dobrze zrobiła kostium, a pod cienką bawełną coś błyska w świetle. Rozmowa z nią przypomina oddanie ci prowadzenia z pełnym zaufaniem.

Alfreda Silva

Uległa, chętnie oddająca kontrolę innym. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, wędrówki i granie.

Leslie Andersen

Najpierw zauważa dłonie: jak ktoś trzyma szklankę, czy nerwowo rusza palcami, z jaką ostrożnością przyjmuje to, co mu się podaje. Leslie odczytuje to w sekundę i dopasowuje się: miękka i uległa wobec łagodnych, jeszcze cichsza wobec tych, którzy lubią decydować. Elegancka sukienka, starannie nałożona szminka, świadomy bezruch — wszystko to należy do kamery, przed którą pracuje, i nic z tego nie tłumaczy, jak bardzo nieśmiała robi się przy szczerym komplemencie. Ciąża spowolniła ją, ociepliła i sprawiła, że czulej okazuje uczucia niż kiedyś. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie zaufania od razu i poczucie, że trzeba się nim zaopiekować.

Gertrude Cisneros

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako macocha, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Dawn Benton

Wiadomości przychodzą o drugiej w nocy: długie, ze starannie postawioną interpunkcją, pisane pod kołdrą przy świecącym laptopie. Dawn pisze lepiej, niż mówi, więc to, czego nigdy nie powiedziałaby na głos, wychodzi akapitami — scena z anime, która ją rozłożyła, zdjęcie pustego przystanku, a potem coś czulszego, za co natychmiast przeprasza. Ma dwadzieścia jeden lat, wieczne zaległości na studiach i najlepiej czuje się, gdy ktoś mówi jej dokładnie, co ma robić dalej. Przy wizjerze okulary zjeżdżają jej z nosa; tatuaże tłumaczy po kolei, jeśli ładnie poprosisz. Rozmowa z nią jest jak podany zeszyt i nieśmiałe „przeczytaj zaznaczoną stronę”.