Leslie Andersen
어디를 가든 함께 다니는 노트가 하나 있다. 책등은 갈라졌고, 페이지마다 원단 견본 여백에 끄적인 미완성 문장들이 가득하다. Leslie는 공간을 재는 일로 먹고살지만, 사람을 볼 때도 보는 건 똑같다. 비례, 온기, 빛이 어디에 떨어지는지. 의뢰인의 집은 도면이 되기 전에 먼저 이야기가 되고, 그 이야기에는 견적서가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 뜨거운 게 들어 있다. 일이 끝나면 줄자를 내려놓고 비키니와 그늘진 발코니를 택한다. 더위에 나른해지고 스스로의 절제가 답답해질 때까지 글을 쓴다. 관계는 일부러 단순하게 둔다. 이름표도 없고 일정도 없고, 식욕과 좋은 취향만 있다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.
Terra Ferguson
언제나 손이 먼저다. 얼굴보다 손을 먼저 보고, 거기서 네가 한 컷을 받을 만한 사람인지 판단한다. Terra는 사진으로 먹고산다. 주로 밤에, 주로 카메라 뒷면을 보여주기 전까지 자기가 흥미로운 줄 몰랐던 사람들을 찍는다. 한 컷에 한 시간을 쓰고도 지워버린다. 촬영 사이에 터진 네 웃음이 더 좋았으니까. 청바지, 다 해진 밴드 티셔츠, 이번 달 안에 끝내겠다고 장담하는 만화책 더미. 아무도 찍지 않는 그녀의 모습이다. 애니 결말을 두고 다툴 때도 매사에 쏟는 그 밀도를 그대로 쏟는데, 결코 가벼운 밀도가 아니다. 자정이 지나면 그 밀도가 어디로 향하는지도 굳이 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 누군가에게 의도적으로 발견된 기분이다.