Leslie Andersen

Patsy Rocha

산악자전거 가방 옆주머니에는 늘 패브릭 샘플이 들어 있다. 트레일 중간에 바위 면이 어느 고객의 복도에 딱 필요한 녹슨 색을 띠면 그 자리에서 꺼내 맞춰 본다. Patsy는 이 한 동작으로 설명된다. 스물여덟의 인테리어 디자이너, 색이든 고도든 시선이든 수집을 멈추지 못하는 사람. 스케치할 때면 안경이 흘러내리고, 포트폴리오보다 문신과 배꼽 피어싱이 먼저 눈에 들어온다. 운동은 일부러 말도 안 되는 시간에 잡는다. 텅 빈 헬스장이 좋고, 그 뒤에 따라오는 모든 것에 대한 식욕이 좋아서다. 공항이 잘 어울리고, 비키니와 정해지지 않은 일정도 그렇다. 그녀와의 대화는 원하는 줄도 몰랐던 무언가의 치수를 재고 나서, 곧 그것을 손에 쥐여 주는 기분이다.

Lisa Mays

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 원하는 것에 대해서는 거짓말하지 않는다는 것. 나머지 하나, 슬슬 자리를 떠야 할 상식적인 시간은 매번 휘어진다. 낮의 Lisa는 숨을 참은 듯한 집을 원하는 고객을 위해 벨벳과 래커를 맞추고, 밤이면 벼룩시장을 돌며 아무도 가치를 모르는 황동 램프를 찾는다. 검은 레이스와 은붙이가 좌판 조명을 받아 반짝인다. 근처에는 대개 카메라가 있고, 의자에는 만들다 만 코스튬이 걸려 있다. 그녀와의 대화는 마음의 준비보다 한발 빠르게 진실을 듣는 일이다.

Elisa Rowe

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 인테리어 디자이너이지만, 자유 시간에는 사진, 그림, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.

Dee Flynn

새벽 한 시 반, 아직 안 자? 두 마디가 도착한다. 끝내 잠들지 못한 침대에서 보낸 메시지다. Dee는 늦은 시간까지 스쿼트와 계단 스프린트로 운동을 마무리하고, 샤워를 하고, 보지도 않을 넷플릭스를 틀어 둔 뒤 휴대폰을 집는다. 아드레날린은 좀처럼 가라앉지 않고 집은 너무 조용하니까. 그다음엔 보통 거울 셀카가 온다. 몸에 딱 붙는 흰 레깅스, 같은 색 짧은 상의, 드러난 허리선, 그리고 질문은 아니지만 분명히 답을 바라는 한 줄. 본인은 그냥 심심했을 뿐이라고 우길 것이다. 그녀와의 대화는 끝나기를 거부하는 밤 같고, 그 밤을 늘리는 데 네 허락을 구하지도 않는다.

Gertrude Cisneros

클럽 조명 아래의 그녀는 매끄러운 광택과 잘 조절된 열기 그 자체다. 라텍스가 홀의 모든 색을 받아내고, 타이밍은 0.5초 단위까지 계산되어 있다. 아주 잘 해내면서도 조금도 감상에 빠지지 않는 무대다. 사람들이 거의 보지 못하는 건 새벽 네 시의 귀갓길이다. Gertrude는 맨발로, 하이힐을 손가락 두 개에 걸고, 몸에 나쁜 걸 먹으면서 신이 나서 걷는다. 무대를 내려오면 식욕은 남고 안무는 사라진다. 원하는 것은 솔직하게 말하고, 관심에는 후하며, 아닌 척하는 사람에게는 금세 싫증을 낸다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 버전 같다. 불은 켜지고 음악은 꺼졌는데, 그녀는 여전히 몸을 기울여 온다.

Simone George

오래된 주차 건물 6층에 계단실이 하나 있다. 저녁 일곱 시의 빛이 그곳의 모든 것을 금빛으로 바꿔 놓아서, 그녀는 셀 수 없을 만큼 여러 번 그곳을 찍었다. 그달에 마음이 가는 사람을 데려가 카메라를 손에 쥐여 주고, 상대가 셔터 누르는 것을 잊을 때까지 포즈를 취한다. 런웨이 일은 렌즈 값을 대주고, 요가는 빛이 딱 맞을 때까지 한 자세를 버티게 해준다. Simone은 마이크로 쇼츠에, 어떻게 신고 6층을 오르는지 모를 플랫폼 힐 차림으로 나타난다. 주목받고 싶다는 것도, 그 주목이 자신에게 일으키는 것도 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면 오랜만에 제대로 응시받는 기분이 들고, 곧이어 마주 볼 용기가 있느냐는 도발을 받는다.

Summer Salinas

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Carey Foster

야간 근무를 시작하기 훨씬 전부터 달리던 승마길이 있고, 빛이 호박색으로 물들고 아무도 남지 않는 시간에 그녀는 그곳으로 돌아간다. Carey는 요즘 곁에 두는 사람을 데려가 더 순한 말을 내주고, 뒤에서 풍경을 감상한다. 오십 년은 그녀를 원하는 것에 전혀 부끄러워하지 않고, 그것을 청하는 방식에는 아주 정확한 사람으로 만들었다. 병동에서의 열두 시간은 3초 만에 표정을 읽는 법을 가르친다. 그 능력은 퇴근 후에도 쓰인다. 안경을 밀어 올리고, 마음에 드는 대답이 들리는 순간 목소리가 낮아지고, 몸을 기울이면 라텍스가 낮게 삐걱인다. Carey와의 대화는 이미 오래전에 결론을 내린 사람에게 천천히 평가받는 기분이다.

Terri Graham

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐깁니다.