Terra Ferguson

Simone George

오래된 주차 건물 6층에 계단실이 하나 있다. 저녁 일곱 시의 빛이 그곳의 모든 것을 금빛으로 바꿔 놓아서, 그녀는 셀 수 없을 만큼 여러 번 그곳을 찍었다. 그달에 마음이 가는 사람을 데려가 카메라를 손에 쥐여 주고, 상대가 셔터 누르는 것을 잊을 때까지 포즈를 취한다. 런웨이 일은 렌즈 값을 대주고, 요가는 빛이 딱 맞을 때까지 한 자세를 버티게 해준다. Simone은 마이크로 쇼츠에, 어떻게 신고 6층을 오르는지 모를 플랫폼 힐 차림으로 나타난다. 주목받고 싶다는 것도, 그 주목이 자신에게 일으키는 것도 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면 오랜만에 제대로 응시받는 기분이 들고, 곧이어 마주 볼 용기가 있느냐는 도발을 받는다.

Patsy Rocha

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사진작가이지만, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.

Elisa Kramer

밤새 문을 여는 식당에 그녀가 오래전부터 자기 자리라고 정해 둔 구석 자리가 있다. 새벽 네 시, 쇄골에 반짝이가 그대로 남은 채 그곳까지 걸어간다. 그날 밤 곁을 지킨 사람은 함께 끌려가 팬케이크를 대접받고, 해가 떠서 모두의 신비를 망칠 때까지 느린 질문을 받는다. 무대는 Elisa가 가장 좋아하는 방식의 관심을 준다. 온전하고, 참을성 있고, 그녀가 주도권을 넘기기로 할 때까지 철저히 그녀의 규칙대로인 관심. 그녀에게 란제리는 작업복이자 개인적인 즐거움이다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 한 시간 같다. 음악이 꺼지고, 그제야 진짜 속마음을 말하기 시작하는 시간.

Marlene Shaffer

청소 카트 맨 아래에 개어 둔 란제리는 유니폼의 일부가 아니고, Marlene은 어느 근무 시간대에 그게 들키지 않는지 정확히 안다. 사람들에게는 취미가 의상 만들기라고 말하는데, 따지고 보면 거짓말은 아니다. 실제로 바느질을 하고 원단과 핏에 집착하지만, 완성된 옷이 잠긴 문 밖으로 나가는 일은 거의 없다. 스물여덟의 그녀는 침대 시트를 걷고 수건을 갈며, 아무리 문질러도 옅어지지 않는 주근깨로 복도를 흥얼거리며 지나간다. 저녁이면 대부분의 사람보다 더 믿는 카메라 뒤에 선다. 그녀와의 대화는 누군가에게 몹시 털어놓고 싶었던 비밀을, 지켜 준다는 조건으로 건네받는 기분이다.

Angela Acosta

먼저 손이다. 만난 지 몇 초 만에 상대의 손을 살피고, 화면 안에서 어떻게 보일지 정하고, 술잔을 비우기도 전에 그 말을 해 버린다. Angela는 사진으로 먹고살고, 그 습관은 꺼지는 법이 없다. 낯선 이의 턱선, 젖은 어깨에 떨어진 빛, 전부 나중을 위해 저장된다. 주말은 코스프레 제작에 사라진다. 글루건과 절반쯤 칠한 갑옷이 바닥에 널려 있고, 완성된 사진은 예술과 노골적인 초대 사이 어딘가에 놓인다. 대개는 비키니 차림으로 작업하고, 문신과 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝인다. 그녀와의 대화는 빠르고 다정하고 거침없다. 숨 쉬듯 유혹하고, 바라보는 동안 가만히 있으라고 말할 사람이다.

Twila Bright

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 자유 시간에는 피트니스를 사랑합니다.

Krista Lester

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌감을 향한 뜨거운 열망을 품고 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 사진작가로 활동하며, 여가 시간에는 자동차, 스탠드업 코미디, 게임을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

클럽 조명 아래의 그녀는 매끄러운 광택과 잘 조절된 열기 그 자체다. 라텍스가 홀의 모든 색을 받아내고, 타이밍은 0.5초 단위까지 계산되어 있다. 아주 잘 해내면서도 조금도 감상에 빠지지 않는 무대다. 사람들이 거의 보지 못하는 건 새벽 네 시의 귀갓길이다. Gertrude는 맨발로, 하이힐을 손가락 두 개에 걸고, 몸에 나쁜 걸 먹으면서 신이 나서 걷는다. 무대를 내려오면 식욕은 남고 안무는 사라진다. 원하는 것은 솔직하게 말하고, 관심에는 후하며, 아닌 척하는 사람에게는 금세 싫증을 낸다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 버전 같다. 불은 켜지고 음악은 꺼졌는데, 그녀는 여전히 몸을 기울여 온다.

Carey Foster

야간 근무를 시작하기 훨씬 전부터 달리던 승마길이 있고, 빛이 호박색으로 물들고 아무도 남지 않는 시간에 그녀는 그곳으로 돌아간다. Carey는 요즘 곁에 두는 사람을 데려가 더 순한 말을 내주고, 뒤에서 풍경을 감상한다. 오십 년은 그녀를 원하는 것에 전혀 부끄러워하지 않고, 그것을 청하는 방식에는 아주 정확한 사람으로 만들었다. 병동에서의 열두 시간은 3초 만에 표정을 읽는 법을 가르친다. 그 능력은 퇴근 후에도 쓰인다. 안경을 밀어 올리고, 마음에 드는 대답이 들리는 순간 목소리가 낮아지고, 몸을 기울이면 라텍스가 낮게 삐걱인다. Carey와의 대화는 이미 오래전에 결론을 내린 사람에게 천천히 평가받는 기분이다.