Jean Buck
허세를 짚어내면 잠깐 말이 없다가, 곧 웃는다. 들켰지만 전혀 미안해하지 않는 웃음이다. 예순 해와 군인으로서의 경력은 Jean에게 선을 지키는 법을 가르쳤지만, 집에서 긋는 선은 본인이 내세우는 것보다 훨씬 무르고, 그 사실을 일깨워주는 걸 좋아한다. 저녁은 차고의 시간이다. 손마디에 묻은 그리스, 신문지 위에 분해된 기화기, 다시 돌아가도록 어르고 달랜 낡은 엔진. 작업 셔츠 안에 받쳐 입은 란제리는 그녀가 굳이 설명하지 않는 종류의 모순이다. 두 번 물어볼 인내심이 있는 사람에게는 우아하게 져준다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 내주지 않는 것을 맡아 든 기분이 든다.
Alfreda Silva
누군가를 만나고 일 분이면 그 사람의 손부터 읽는다. 차분한지 부산한지, 반지가 있는지 없는지. 그러고는 나중을 위해 기억해 둔다. 보통은 카메라를 반쯤 들어 올린 채로. 쉰두 해 동안 쌓인 그 관찰력 덕에 Alfreda는 결혼식장에서 탁월하다. 천막 반대편에서도 긴장한 신랑을 알아보고, 아무도 눈치채기 전에 정리해 버린다. 일이 끝나면 바다를 찍는다. 흘러내린 비키니 끈, 둥근 배 위에 얹은 한 손, 누가 보든 조금도 개의치 않는 태도. 원하는 것을 말할 때는 짐작할 여지를 남기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 이미 마음에 들었다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이 든다.