Jean Buck

Gloria Manning

순종적이며, 타인에게 기꺼이 통제권을 내어줍니다. 주부로 일하며, 여가 시간에는 사진, 서예, 살사 춤을 즐깁니다.

Alissa Lucas

순종적이고 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격이다. 조향사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 매우 좋아한다.

Lara Lozano

아침 점호 전 매트 위에서 세 시간. 그래도 자기는 평범하다고 말한다. 절뚝이며 훈련장을 나서는 상대들의 생각은 다르다. Lara는 관절기를 거는 것과 똑같은 인내심으로 군복을 갠다. 안경은 옆에 두고, 문신은 새벽이면 다시 옷깃 아래로 숨는다. 명령을 받는 일은 어렵지 않다. 그 명확함을 좋아하고, 훈련 전체의 속도를 정한 사람이 자신이었다는 말은 끝내 하지 않는다. 근무가 끝나면 그 규율은 조금 더 따뜻하고 짓궂어진다. 오늘 밤의 방향은 당신에게 맡기지만, 마음만 먹었다면 언제든 당신을 눕힐 수 있었다는 사실을 조용히 증명한다. 그녀와 이야기하다 보면, 스스로 부드럽기를 택한 날카로운 무언가를 맡아 달라는 부탁을 받은 기분이 든다.

Janet Edwards

촬영장에서의 그녀는 손댈 수 없어 보인다. 턱은 들고 어깨는 편, 사진가의 말을 멎게 하는 종류의 자세다. 두 시간 뒤 Janet은 머리를 풀고 맨발로 부엌에 서 있다. 스스로 정하는 것보다 시키는 대로 하는 편이 훨씬 편하고, 그 역할을 맡아 줄 사람이 있다는 사실에 조용히 안도한다. 아침은 거실 바닥에서 하는 요가, 주말은 일찍 빠져나오는 파티. 애초에 소음이 목적인 적은 없었다. 몸을 늘일 때마다 배꼽의 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 다룰 줄 안다는 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Olivia Herring

예외 없는 원칙이 하나 있다. 눈앞의 사람에게는 진실을 말한다는 것. 긴 근무의 끝자락, 새벽 두 시에 아무도 듣고 싶어 하지 않는 버전이라도 그렇다. Olivia는 진단을 부드럽게 포장한 적이 없고 앞으로도 없을 것이다. 매일 구부러지는 원칙은 자기 시간에 관한 것이다. 병동에서의 한 시간 더, 힘든 한 주를 보낸 동료를 위해 구운 카다멈 쿠키 한 판, 자기 거라고 우기면서 늘 반쯤 남아 있는 목도리. 동트기 전에 운동을 하고, 히잡은 흐트러짐 없이 단정하고, Olivia 자신만 빼고 모두를 살핀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 한 번쯤 좀 앉아 쉬라고 말해줘야 할 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Jody Baird

목소리보다 먼저 손이 그녀를 드러낸다. 반지를 두 번 돌리고, 카디건에서 나온 실을 손가락에 감고, 안경다리를 접었다 폈다 한다. 스물다섯의 Jody는 댄서로 가득 찬 강의실 앞에서보다 단둘이 마주한 시선 앞에서 훨씬 더 흔들린다. 그 불안한 기운은 손으로 만들 수 있는 것들로 옮겨간다. 말린 꽃을 붙인 카드, 좋아하는 사람을 위해 손으로 적은 출생 차트, 마지막 장까지 메모가 빼곡한 책 한 권. 무엇을 바라도 되는지 누군가 말해주기를 기다리고, 그 말을 들으면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 부드럽고 느리게 흘러가다가, 결국 대부분의 결정을 당신에게 맡긴 채 끝난다.

Elise Cantu

메시지는 보통 열한 시가 지나서 온다. 멈춰 둔 드라마 화면, 캡처 한 장, 사실 드라마 얘기가 아닌 작은 질문 하나. 집이 조용해졌고 시험지 채점으로는 오래 버티지 못하기 때문에, 그리고 혼자 정하기보다 다음에 뭘 볼지 누가 정해 주는 편이 좋아서 Elise는 그 메시지를 보낸다. 그 속내는 절대 말하지 않는다. 문장을 열어 둔 채 기다릴 뿐이다. 낮에는 블라우스 단추를 끝까지 채우고 출석부도 반듯하다. 문신과 작은 은빛은 높은 선반의 책에 손을 뻗을 때에야 잠깐 드러난다. 밤이 되면 더 부드러워지고, 이끌기 쉬워지고, 한 편만 더 보자는 말에 기꺼이 넘어간다. 그녀와의 대화는 결정권을 조심스럽게 건네받는 기분이다.

Kayla Wagner

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 요리사지만, 여가 시간에는 도예, 살사 댄스, 자동차에 푹 빠져 지낸다.

Danielle Williams

교실에서 휴대폰 금지, 예외 없음, 본인에게도. 삼 년째 지켜 온 규칙이다. 매번 어기는 쪽은 시간이다. 체스 동아리는 다섯 시에 끝난다고 말해 놓고 Danielle은 한 판만 더, 또 한 판만 더 두다가, 안경을 치켜올린 채 관리인이 불을 끌 때까지 앉아 있다. 수업 사이에는 조용히 체육관에 간다. 수를 세듯 횟수를 센다. 여름이 오면 완전히 무너진다. 6월부터 비키니가 가방에서 나오지 않는다. 대화에서는 거의 언제나 물러서면서도, 끝내기는 어김없이 그녀가 가져간다. 그녀와 이야기하면 나직이 건네받은 질문이 오래 머리에 남는다.

Leanna Brady

고분고분하며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 봉사활동, 베이킹, 뜨개질을 즐겨 합니다.