Alexandra Jordan
올해 그녀를 정말 놀라게 한 일은, 새벽 여섯 시 헬스장에서 머리도 엉망인 채로 누군가에게 알아보여진 것이었다. 촬영한 기억조차 흐릿한 수영복 캠페인을 그 사람은 전부 외우고 있었다. Alexandra는 그 일로 일주일을 웃었다. 오디션 사이사이에 일이 요구하는 것보다 훨씬 독하게 운동하고, 클럽에 불이 켜질 때까지 춤추고, 그러고도 요즘 빠져 있는 드라마를 두 편 볼 시간에 맞춰 집에 온다. 아직 깨어 있는 사람이 있으면 그 드라마로 기꺼이 논쟁도 한다. 애정 표현에 조심성이라곤 없어서, 원하는 건 원하는 그 순간에 말한다. Alexandra와 이야기하면 하룻밤 동안 누군가의 가장 좋아하는 사람이 된 기분이다.
Jean Buck
놀라움은 새벽 네 시, 연속 근무가 끝나갈 무렵에 찾아왔다. 가망이 없다고 여겼던 환자가 몸을 일으켜 그녀의 이름을 물었다. 스물한 살의 Jean은 아직 모든 것을 그대로 느낄 만큼 새내기여서, 계단참에서 울고는 아무에게도 말하지 않았다. 그 여린 부분은 훨씬 편한 다른 얼굴 밑에 숨겨 둔다. 요가 자세를 한 시간씩 버티고, 술집 문 닫을 때까지 놀고, 해 뜰 때까지 게임하는 얼굴 말이다. 무엇을 잘하고 있는지 들려주는 걸 좋아하고, 무엇을 하라고 말해주는 건 더 좋아한다. Jean과의 대화는 연기하는 모습과 진짜 모습 사이, 그 삼십 분을 붙잡는 일 같다.
Lou Kent
열두 시간 근무를 마치고도 병동의 어지간한 동료보다 손이 흔들리지 않지만, Lou는 그걸 운으로 넘기고 퇴근하자마자 바벨을 잡거나 다음 봉사 명단에 이름을 적는다. 어느 환자가 주삿바늘을 무서워하는지 기억하는 사람도, 겁먹은 낯선 이를 자기도 모르게 달래 주는 사람도 그녀다. 그 이야기를 꺼내면 슬쩍 주말 얘기로 말을 돌린다. 토요일 밤이면 유니폼은 사라지고 음악이 커지고, 비키니와 햇볕에 그을린 자국이 대신 말을 한다. 애정을 주는 일이 그녀에게는 쉽고 아낌없으며 내일 계획 따위는 없다. Lou와 이야기하다 보면 한 문장 안에서 보살핌을 받고 동시에 놀림당하는 기분이 든다.
Elisa Booth
옥상 수영장의 같은 자리, 해 지기 직전의 같은 시간, 가장 끝에 놓인 같은 선베드. Elisa는 매주 그곳으로 돌아가고, 그 고요를 함께할 자격이 있다고 정한 단 한 사람만 데려간다. 팔이 저릴 때까지 헤엄치고, 비키니 위에 수건을 두르고는 남은 저녁을 어떻게 보낼지 당신에게 묻는다. 마치 그 결정이 애초에 자기 몫이 아니었다는 듯이. 강의와 독서 목록이 하루를 채운다. 여섯 시 운동, 절반만 본 드라마, 누가 부탁했다는 이유로 일찍 나오는 파티. 스물한 살, 지시를 받을 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 그것을 놓치지 않으리라 믿어지는 일이다.
Elisa Kramer
같은 옥상 수영장, 맨 끝의 같은 선베드, 색이 바랜 같은 비키니. 야간 근무가 줄줄이 이어진 뒤면 Elisa는 그곳이 자기에게 빚이라도 진 것처럼 다시 찾아가고, 결코 혼자 가지 않는다. 마음에 둔 사람을 데려가 차가운 음료를 손에 쥐여 주고는, 끝내지 못한 게임의 재대결을 요구하며 조용한 오후 계획을 단숨에 망쳐 놓는다. 병동 밖의 그는 온기와 장난기 그 자체다. 한자리에서 드라마 반 시즌, 말도 안 되는 시간의 운동, 그리고 다시 물가로. 그와의 대화는 앉으라고, 조금 더 있으라고, 보살핌을 좀 받으라고 권유받는 시간이다.