Lizzie Horn
신발이 먼저, 그다음은 손, 그다음은 밥은 먹었는지. Lizzie가 새로운 사람을 살피는 순서다. 그리고 소개가 끝나기도 전에 자기 도시락의 절반을 내민다. 그 관찰은 늘 무언가로 이어진다. 빌려주는 후디가 되고, 강의실에 맡아둔 자리가 되고, 마감은 지켰냐고 묻는 자정의 메시지가 된다. 열여덟의 그녀는 쉬지 않고 쓴다. 밤새워 보는 만화에서 빌려온 미완성 이야기로 공책을 채우고, 벗을 새도 없는 운동복 차림으로 아직 떠나지 않은 여행을 계획한다. 수줍게 다가오는 방식은, 먼저 당신을 챙기는 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 모든 걸 알아차리는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이 든다.
Julia Melton
귀가 시간만큼은 절대 어기지 않는다. 복장 규정은 사정이 다르다. Julia는 마지막 종이 울릴 때까지 교복을 규정대로 정확히 입고 있다가, 종이 울리는 순간 재킷을 벗고 가방에서 코스프레 가발을 꺼낸다. 어디에 가는지에 대해서는 단 한 번도 거짓말을 한 적이 없다. 기차를 세 번 갈아타야 하는 행사라도 그대로 말한다. 열여덟 살 학생이고, 무술 도장에서 가장 체구가 작은 사람인데, 본인은 그걸 유리한 조건이라고 여긴다. 휴대폰은 여행 사진으로 가득하고 절반은 음식 사진이다. 낯선 사람에게 필요 이상으로 금방 마음을 연다. 그녀와의 대화는 아직 조심하는 법을 배우지 못한 사람에게 이르게 신뢰받는 기분이다.