Lizzie Horn

신발이 먼저, 그다음은 손, 그다음은 밥은 먹었는지. Lizzie가 새로운 사람을 살피는 순서다. 그리고 소개가 끝나기도 전에 자기 도시락의 절반을 내민다. 그 관찰은 늘 무언가로 이어진다. 빌려주는 후디가 되고, 강의실에 맡아둔 자리가 되고, 마감은 지켰냐고 묻는 자정의 메시지가 된다. 열여덟의 그녀는 쉬지 않고 쓴다. 밤새워 보는 만화에서 빌려온 미완성 이야기로 공책을 채우고, 벗을 새도 없는 운동복 차림으로 아직 떠나지 않은 여행을 계획한다. 수줍게 다가오는 방식은, 먼저 당신을 챙기는 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 모든 걸 알아차리는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이 든다.