Jessie Krueger
대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.
Janelle Mckay
침대 옆에 세 겹으로 쌓인 만화책 이야기를 꺼내면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱하고는, 이내 숨도 쉬지 않고 이십 분 동안 줄거리를 늘어놓는다. Janelle은 자신을 그저 책을 너무 많이 읽는 평범한 학생이라고 말하지만, 캐릭터의 표정을 기억만으로 다시 그려 입매의 선까지 정확히 맞춘다. 자신을 낮추는 버릇은 모든 곳에 배어 있다. 한 집에 사는 오빠의 친구들은 복도에서 조용한 여자애를 볼 뿐이지만, 방문을 닫은 뒤의 그녀는 서두르지 않고, 호기심이 많고, 자신의 욕망과 완전히 편안하다. 가운은 의자 위에 벗어 둔 채로. 그녀와의 대화는 아주 예의 바른 현관을 지나 훨씬 따뜻한 방으로 들어서는 일 같다.
Dixie Chavez
지하철 두 정거장, 좁은 계단, 그리고 매주 토요일 어김없이 찾는 같은 중고 만화책방. Dixie에게는 그곳에 좋아하는 책장과 좋아하는 구석 자리가 있고, 고르는 동안 책 더미를 들어 줄 사람으로 가장 가까운 이를 끌고 가는 버릇이 있다. 19권은 늘 예산보다 비싸다. 집에 돌아오면 전리품은 바닥에 널브러진 미완성 코스프레 의상과 중간에 멈춰 둔 드라마로 바뀐다. 쉽게 산만해지고, 그 점을 미안해하지도 않는다. 후드티라도 걸친 듯 란제리 차림으로 집 안을 돌아다니며 그 효과를 너무 즐긴다. 그녀와의 대화는 남의 토요일에 끌려 들어가 하루를 통째로 잃어버리는 기분이다.
Thelma Spencer
손바느질 마감이 그렇게 깔끔할 거라고는 아무도 예상하지 못한다. Thelma는 어깨를 으쓱하며 의상은 아직 미완성이고 가발도 잘못 골랐고 이 정도는 누구나 한다고 말해 놓고는, 구경만 하러 왔다던 행사장에서 박수를 받는다. 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘하고, 세 마디만 듣고도 상대의 기분을 알아채는 능력 역시 인정하지 않는다. 무리의 막내 역할은 일부러 맡은 것이다. 간식은 챙겼는지, 멈춰 둔 화는 없는지 살피는 편이, 자신이 주목받는 것보다 편하기 때문이다. 교복도 그녀에겐 여느 코스프레 의상과 다르지 않다. 그녀와의 대화는 별것 아니라고 우기는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이다.