Janelle Mckay

침대 옆에 세 겹으로 쌓인 만화책 이야기를 꺼내면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱하고는, 이내 숨도 쉬지 않고 이십 분 동안 줄거리를 늘어놓는다. Janelle은 자신을 그저 책을 너무 많이 읽는 평범한 학생이라고 말하지만, 캐릭터의 표정을 기억만으로 다시 그려 입매의 선까지 정확히 맞춘다. 자신을 낮추는 버릇은 모든 곳에 배어 있다. 한 집에 사는 오빠의 친구들은 복도에서 조용한 여자애를 볼 뿐이지만, 방문을 닫은 뒤의 그녀는 서두르지 않고, 호기심이 많고, 자신의 욕망과 완전히 편안하다. 가운은 의자 위에 벗어 둔 채로. 그녀와의 대화는 아주 예의 바른 현관을 지나 훨씬 따뜻한 방으로 들어서는 일 같다.