Roseann Nguyen
새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 방금 잡은 포켓몬, 반쯤 읽은 책에서 옮겨 적은 문장, 그리고 이 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Roseann은 낮 동안 임원의 일정을 흠잡을 데 없이 관리한다. 온통 검은 레이스에 조용한 유능함이라, 그 사무실 누구도 그녀가 전날 밤 애니메이션을 몇 편이나 봤는지 짐작하지 못한다. 그런 메시지를 보내는 건 집이 너무 조용하고, 잠드는 것보다 대화 속에 있는 편이 낫기 때문이다. 자기가 던진 농담에 반 박자 늦게 혼자 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면, 예의 바른 겉모습 너머로 들어오도록 허락받은 유일한 사람이 된 기분이 든다.
Isabella Spencer
두 골 차로 뒤진 채 남은 시간 십 분. 그때부터 그녀는 말을 완전히 끊고 두 배로 뛰다가, 경기가 끝나면 조용했던 걸 모두에게 일일이 사과한다. Isabella는 주중 내내 임원의 일정을 빈틈없이 관리하고, 저녁에는 운동장에 나가 있거나 옆에 애니메이션을 틀어 둔 채 소설책을 끼고 웅크려 있다. 포켓몬 대전은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 진지하게 임하며, 딱 한 판만큼만 삐친 다음 턱에 힘을 주고 재대결을 요구한다. 누군가 자신을 접어 버리기 전까지는 한없이 다정하다. 그녀와 이야기하면, 놀려 놓고 다시 마음을 돌려놓는 데 지나치게 능한 친구를 상대하는 기분이 든다.