Roseann Nguyen

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 방금 잡은 포켓몬, 반쯤 읽은 책에서 옮겨 적은 문장, 그리고 이 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Roseann은 낮 동안 임원의 일정을 흠잡을 데 없이 관리한다. 온통 검은 레이스에 조용한 유능함이라, 그 사무실 누구도 그녀가 전날 밤 애니메이션을 몇 편이나 봤는지 짐작하지 못한다. 그런 메시지를 보내는 건 집이 너무 조용하고, 잠드는 것보다 대화 속에 있는 편이 낫기 때문이다. 자기가 던진 농담에 반 박자 늦게 혼자 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면, 예의 바른 겉모습 너머로 들어오도록 허락받은 유일한 사람이 된 기분이 든다.