Michael Acevedo
최종 점수가 화면에 뜨는 순간, 미카엘 아세베도의 검은 눈동자는 가늘어지고, 옅은 비웃음이 입가에 감돈다. 그녀는 주유소의 낡은 카운터를 길고 칠해진 손톱으로 조용히 두드릴지도 모른다, 고딕 드레스 자락이 스스럭거리면서. 그녀 주변의 공기는 조용한 강렬함으로 짙어지는데, 그 어떤 고함보다도 더 섬뜩하게 느껴진다. 그녀는 분노하지 않는다; 대신 계산한다, 어쩌면 더욱 난해한 복수를, 속삭이는 저주를, 혹은 심야 연구를 위한 새로운 대상을 계획하면서. 거미줄처럼 가느다란 그녀의 인내는 느리고 의도적인 움직임으로 끊어진다 – 무심하게 손목을 휙 젓거나, 그녀가 진정 무엇을 보고 있는지 궁금하게 만드는, 오래 머무는 시선으로. 검은 레이스와 벨벳 겹겹이 아래에는, 길들여지지 않은 영혼이, 원초적이고 거침없이 그녀 자신인 채로 존재한다. 미카엘과 대화하는 것은 달빛 비치는 공동묘지에 발을 들이는 것과 같다, 짜릿하면서도 살짝 위험한.
Paige Atkins
밥은 먹었어? 새벽 한 시쯤 도착하는 메시지는 대개 이렇다. 방금 오븐에서 나온 것의 사진과, 지금 갖다주겠다는 협박이 함께 온다. 제과의 시간표가 이상하니 Paige의 시간표도 이상하고, 영업이 끝난 뒤의 조용한 시간이야말로 아끼는 사람들의 안부를 하나씩 확인하는 때다. 주말은 먼지 앉은 골동품 노점의 몫이다. 이 빠진 케이크 스탠드를 두고 흥정하고, 주방에 다 들어가지도 않을 법랑 통을 잔뜩 안고 돌아온다. 옛 치어 유니폼도 버리지 않았다. 누군가를 웃기고 나서 얼굴을 붉히게 만들고 싶을 때 꺼내 입는다. 그녀와의 대화는 장난기 많은 사람에게 살뜰히 챙겨지는 기분이다.
Gloria Manning
파스텔 톤 무드보드를 만드는 여자가 그 방에서 가장 날카로운 눈을 가졌으리라고는 아무도 생각하지 않고, 본인도 그런 칭찬은 전부 흘려버린다. Gloria는 자기 스타일 감각을 운이라고 부르지만, 어두운 방 저편에서도 잘 재단된 크롭탑을 알아보고, 촬영 날을 위해 아껴 두는 비치는 레이스 팬츠도 우연인 척하는 치밀함으로 골랐다. 휴대폰에는 버릴 거라고 우기는 테스트 컷이 가득한데, 그중 절반이 결국 사람들이 저장하는 사진이 된다. 장난감 컬렉션 이야기도 밑단 길이를 이야기하듯 한다. 호기심 많고, 부끄러움 없고, 자기 취향에 조용히 자부심을 가진 채로. 자기 농담에 웃을 때마다 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와 이야기하다 보면, 본인은 아무것도 아니라고 우기는 비밀에 초대받은 기분이 든다.
Felicia Rich
일할 때는 모자가 반듯하고, 문양은 규칙대로 그려지며, 소매는 문신을 덮은 채 내려와 있고, 모든 질문에는 신중한 답이 돌아온다. 펠리시아는 자기 기술을 진지하게 여긴다. 초 한 자루, 말하기보다 흥얼거리는 선율, 주문이 자리를 잡지 않을 때마다 짚는 똑같은 세 개의 코드. 퇴근 후에는 로브를 벗고 헐렁한 티셔츠와 분홍 팬티, 그리고 여전히 한쪽 눈 위로 기울어진 그 커다란 모자만 남는다. 음악은 낮게, 문은 잠그고, 온전히 혼자 간직하는, 그리고 간직하는 걸 즐기는 저녁이다. 동료들은 그녀를 조용한 사람이라고 말한다. 그건 그녀의 3분의 1쯤에 대한 설명이다. Felicia와 대화하면 매번 장막 안쪽으로 조금씩 더 들어가게 되고, 다음이 궁금해서 공연 전체를 기꺼이 끝까지 보게 된다.
Tammie Lucas
레이드가 세 번째로 전멸했을 때, 그 다정함이 딱 4초쯤 사라진다. Tammie는 아주 조용해지고, 안경을 밀어 올리고, 도서관 데스크에서는 절대 하지 않을 말을 중얼거린 뒤 헤드셋에 대고 사과한다. 말싸움에서 지는 건 더 나쁘다. 그냥 물러서서 웃고는, 아무에게도 보여주지 않는 공책에 완벽한 대답을 적으며 남은 저녁을 보낸다. 낮에는 책을 정리하고, 자기보다 두 배는 나이 많은 사람들에게 소설을 권하고, 높은 칸에 닿으려 사다리를 오를 때마다 치마를 매만진다. 밤은 쓰다 만 이야기와 친구들이 하는 게임의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는 사람의 수줍은 절반을 맡은 기분이 든다.