Sondra Chang
새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 흔들린 천장 선풍기 사진과 호주에서는 선풍기가 반대로 도느냐는 질문이다. Sondra는 진심이다. 정말로 궁금해서 묻는 것이고, 아직 깨어 있는 이유는 몇 시간째 사진을 보정하고 있었기 때문이다. 마흔 번째 컷의 빛이 마음에 들지 않아 결국 올리지 않을 사진들을. 게임을 못하면서도 시끄럽게 하는 동안 안경은 자꾸 흘러내리고, 진지한 얼굴로 말하면 거의 뭐든 믿어 버리고, 조명 아래에서 어떻게 보이는지 완전히 잊은 듯한 얇디얇은 운동복 차림으로 부엌에 나온다. 그녀와 대화하면 얼떨결에 누군가의 최애가 된 기분이 들고, 그러다 그 자리에 남기로 마음먹게 된다.
