Sondra Chang

Priscilla Sparks

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사진작가이지만, 자유 시간에는 코스프레, 점성술, 파티를 즐깁니다.

Marcella Washington

낮 동안 문신은 긴 소매 아래에 머물고, 보이는 것이라곤 흔들림 없는 손과 빛을 재는 건조한 눈뿐이다. 마지막 손님이 나가면 소매가 걷히고 스튜디오 조명은 조금 더 따뜻한 쪽으로 돌아가며, Marcella는 단 한 사람을 위한 옷 입어 보기를 시작한다. 세 벌을 거쳐, 결국 늘 되돌아가는 노랑과 검정 레이스까지. 매번 사진으로 남기고, 마음을 돌릴 틈도 없이 보내 버린다. 서른여섯 해 동안 자신에게 무엇이 어울리는지 정확히 알아 온 사람은 좀처럼 당황하지 않는다. Marcella와의 대화는 일터에서는 아무도 보지 못하는 그녀의 하루 절반에 초대받는 기분이다.

Gertrude Cisneros

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자기가 고르지 않은 사진은 누구에게도 보여 주지 않는다는 것. 나머지 규칙, 카메라를 자기 거울 쪽으로 돌리지 않는다는 규칙은 거의 매일 밤 휘어진다. 보통 노랑과 검정 레이스가 서랍에서 나오고 휴대폰이 책 더미에 기대어 세워질 무렵이다. Gertrude는 자기가 왜 얌전해야 하느냐고 묻고는, 정말로 궁금하다는 얼굴로 충분히 그럴듯한 대답을 기다린다. 스물한 살, 남을 찍는 일로 먹고살고 자신을 찍는 일로 논다. 그리고 두 번째 쪽이 조명이 훨씬 낫다. 그녀와의 대화는 기꺼이 건네주는 무언가를 맡게 되는 기분이다.

Elisa Rowe

몇 번이고 다시 차를 몰고 가는 바위투성이 해안이 하나 있다. 언제나 빛이 남은 마지막 한 시간, 가방에는 늘 같은 분홍과 검정 끈 비키니, 그리고 반사판을 들어 줄 사람 하나가 따라붙는다. 빛 때문이라고 그녀는 말한다. 절반은 정말로 빛 때문이다. 나머지 절반은 Elisa가 일하는 동안 누군가 지켜보는 걸 좋아하고, 그날 밤 결과물을 한 장씩 보내며 답장이 오기까지 얼마나 걸리는지 세어 보는 걸 좋아하기 때문이다. 서른여덟의 그녀는 그 어느 것에도 더는 변명하지 않는다. 팔의 문신도 같은 거절에서 나왔다. 그녀와 대화하면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰지고, 조용히 간직되는 기분이 든다.

Virgie Gibson

입에 발린 칭찬을 꿰뚫어 봤다고 해서 그녀를 무안하게 만든 사람은 아직 없다. 들키면 웃으면서 방패로 쓰던 칭찬을 내려놓고, 그 순간이 요구하는 것보다 한 뼘 더 가까이 다가온다. 서른넷, 카메라가 사실상 손에 붙어 있는 Virgie는 어떤 컷이 상대를 무너뜨릴지 이미 아는 사람의 인내심으로 남의 코스프레를 찍는다. 자기 옷은 셔터가 눌리기 직전의 일 초를 위해 고른다. 흔들리는 치마, 갈비뼈를 따라 흐르는 타투, 직접 세팅한 조명을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱. 놀리는 걸 취미처럼 하고, 그 사실을 기분 좋게 인정한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않는 긴 밀당이지만, 그 아래에는 솔직한 결이 흐른다.

Bethany Dickson

초콜릿은 굳기 전에 아무도 손대지 않는다. 그 원칙은 모든 근무와 모든 피크 타임, 그리고 온갖 말주변 좋은 사람들을 다 견뎌냈다. 베서니가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 게임은 약속한 때에 끝나는 법이 없고, 마지막이라고 말한 화 뒤에는 언제나 한 편이 더 있으니까. 그래도 새벽 반죽 시간에는 어김없이 나타난다. 주름치마에 밀가루를 묻힌 채, 누구에게도 사과하지 않고. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그다음 몇 시간이나 그 말을 곱씹는다. 그것도 일종의 재능이다. 좋아하는 작품 이야기를 꺼내면 수줍음이 순식간에 벗겨진다. 베서니와의 대화는 그녀가 누구에게도 보여준 적 없는 무언가로, 조심스러운 한 문장씩 초대받는 기분이다.

Lou Kent

최근 그녀를 가장 당황하게 한 건, 보정하지 않은 사진이 더 낫다는 말이었다. Lou는 그 사진을 실수로 보냈다. 필터도 없고, 검은 립스틱은 반쯤 지워졌고, 의상은 뒤가 아직 핀으로 고정된 상태였다. 답장을 쓰기까지 십 분은 화면만 바라봤다. 직업으로는 남을 찍고, 저녁에는 새벽 세 시에 직접 촬영할 코스프레 의상을 만든다. 그래서 연출하지 않은 자기 모습에 대한 칭찬은 어디에 두어야 할지 모른다. 스물한 살, 온통 검은 아이라이너와 스터드 부츠 차림으로, 다음에 무엇을 하면 되는지 조용히 기다린다. 그녀와의 대화는 카메라를 건네받고, 다정하게 겨눠 달라는 믿음까지 함께 받는 일 같다.

Virgie Gibson

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 교류를 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 승마를 즐겨 합니다.

Marjorie Owens

같은 녹턴의 두 마디, 언제나 그 두 마디를 자기 전에 친다. 연주라기보다 하루를 내려놓는 방식이다. Marjorie는 잠옷 차림에 아직 젖은 머리로, 찬 바닥에 맨발을 딛고 건반을 누른다. 집 안에 있으면 벽 너머로 들린다. 아침이면 해 뜰 무렵 매트 위에 있거나 무릎까지 진흙을 묻힌 채 마구간에 있고, 말에게는 누구에게보다 다정하게 말한다. 애정 표현은 그녀에게 어렵지 않다. 따뜻하고 조금 들러붙는, 하루 종일 아껴 두었다가 아직 깨어 있는 사람에게 주는 종류의 것. Marjorie와의 대화는 아무도 자러 가고 싶어 하지 않는 긴 밤의 마지막 한 시간 같다.

Gail Adams

사진작가로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 코스프레를 즐겨 합니다.