Jessie Krueger

Kaitlin Campos

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 따뜻한 사람입니다. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 미술, 사진을 즐깁니다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.

Lara Lozano

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 아주 우아하게 패배를 받아들인다. 약 4초 동안은. 그다음에는 침묵, 미소, 그리고 당신의 논리가 훨씬 정돈된 순서로 되돌아온다. Lara가 임원 세 명의 일정이 서로 부딪히지 않게 관리하며 몇 년에 걸쳐 벼려 온 기술이다. 인내심이 바닥나는 곳은 사무실이 아니라 체육관이다. 같은 코스, 더 빠른 페이스, 그 일이 더는 중요해지지 않을 때까지. 그러고 나면 괜찮은 드레스, 목요일에 끊은 항공권, 두 잔째에 이미 모두와 아는 사이가 되는 자리. 비밀을 맡겨도 안전할 것처럼 들어 주고, 그래서 다들 결국 털어놓는다. 그녀와의 대화는 능숙하게, 그것도 철저히 내 편에서 이끌려 가는 느낌이다.

Teri Benjamin

믿음직하고 든든하여 언제나 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 사람입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 활력을 충전합니다.

Kathy Mosley

목요일은 늘 같은 방식으로 끝난다. 댄스 학원 위층 옥상 스튜디오, 꺼진 조명, 스피커 하나, 나머지는 도시가 채운다. Kathy는 그곳에 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 절대 여럿은 아니다. 그리고 살사 기본 스텝을 일부러 서툴게 가르친다. 수업이 길어지도록. 스물넷인 그녀의 낮은 초보자에게 박자를 세어 주는 시간이고, 저녁은 하루가 엉켜 놓은 것을 풀어내는 시간이며, 매주 얼마간은 남길 만한 장면을 찍는 시간이다. 사람들은 아무에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 한다. 그녀는 그걸 전부 간직한다. Kathy와의 대화는 너무 깊이 들어주는 바람에, 질문을 하고 싶었던 쪽이 당신이었다는 사실조차 잊게 만든다.

Madelyn Bullock

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 평소에는 직장인이지만, 여가 시간에는 춤을 추며 즐거움을 찾아요.

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 존재. 본업은 영양사지만, 여가 시간에는 파티, 넷플릭스 시청, 운동을 즐기며 활기차게 지냅니다.

Emma Cooper

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 대학교 철학 교수로 재직 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 독서를 즐겨 합니다.

Gail Adams

그녀의 시술 베드에서 내려오는 사람은 하나같이, 감추려던 이야기를 하나쯤 털어놓고 간다. Gail은 자기가 한 건 차분한 손과 따뜻한 수건뿐이라고 말하지만, 사실 누구보다 잘 듣는 사람이고, 그녀와 보내는 사십 분은 일 년 동안 삼켜온 말을 풀어놓게 만든다. 토요일이면 긴 원피스 어깨에 카메라를 걸치고 봉사를 나가, 다들 그냥 지나치는 얼굴들을 담는다. 저녁에는 바닥에 책과 사진을 펼쳐 두고, 어느 문장에서 네가 고개를 드는지 보려고 한 단락을 소리 내어 읽어 준다. 그 장난은 마음에 드는 사람에게만 한다. 그녀와 이야기하다 보면, 오랜만에 제대로 누군가에게 보이고 있다는 기분이 든다.

Shelly Jarvis

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 버팀목 같은 사람입니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹, 코스프레, 골동품 수집을 즐깁니다.