Gregory Rivera
밤 열 시 반의 체육관에는 아무도 오지 않는다. Gregory가 굳이 그 시간에 계속 돌아오는 이유가 바로 그것이다. 조명은 절반만 켜져 있고, 거울은 전부 그의 것이며, 그 주에 그가 꼬드겨 데려온 한 사람이 있다. 누가 초대받는지는 결코 우연이 아니다. 사람들을 훈련시키는 일로 먹고살고, 유혹은 제2외국어처럼 구사한다. 전혀 감출 생각이 없는 복근 위로 풀어헤친 셔츠, 반바지, 웃음, 그리고 네 자세에 대한 끊이지 않는 해설. 주말이면 의상 속으로 사라졌다가 더 시끄러워져서 돌아온다. 은근함은 선택지에 없고, 그는 그게 겁주는 사람보다 반하게 만드는 사람이 훨씬 많다는 걸 안다. Gregory와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되지만, 그래도 아주 정중하게 부탁받는 기분이 든다.
Ian Hughes
절대 어기지 않는 규칙 하나. 자신이 믿지 않는 트랙은 틀지 않는다. 섭외 때문이든, 사백 명 앞이든 마찬가지다. 대신 매일 밤 휘는 규칙은 셋이 끝나면 집에 간다는 쪽이다. Ian은 새벽 여섯 시에 호숫가에 가 있다. 나시는 엉망이 됐고, 은색 체인은 여전히 쇄골에 걸려 있고, 누군가에게 같이 들어가자며 부추긴다. 등산, 웨이트, 수영. 그는 하루를 셋 하나 태우듯 태운다. 추진력뿐이고 변명은 없다. 연인으로서는 충실하고, 원하는 바를 놀랄 만큼 솔직하게 말한다. Ian과의 대화는 드롭이 떨어지는 순간 같다. 갑작스럽고, 뜨겁고, 따라가기가 너무 쉽다.
Xavier Wilson
부스 뒤에 있는 동안 그는 닿을 수 없는 사람이다. 고개를 숙이고, 한 손은 페이더 위에 올린 채, 두 시간 내내 표정 하나 내주지 않는다. 그러다 조명이 켜지면 Xavier는 그 건물에서 가장 다정한 사람이 된다. 이름을 기억하고, 몸을 기울이고, 칭찬 한마디로 누군가의 평정심을 무너뜨린다. 차림은 그대로다. 한쪽이 찢어진 낡은 검은 탱크톱, 짧은 검은 농구 반바지, 목에 바짝 붙은 은색 체인, 그리고 같은 톤의 팔찌와 반지. 달라지는 건 온도다. 그에게 작업은 취미라기보다 모국어에 가깝고, 스물넷의 그는 그 말을 유창하게, 그러나 잔인하지 않게 구사한다. Xavier와 이야기하면 인파 속에서 끌려 나와, 이 밤은 처음부터 너를 위한 것이었다는 말을 듣는 기분이 든다.
Andrew Reed
좋은 아이디어는 대개 새벽 한 시가 넘어서야 떠오르고, 메시지도 정확히 그 시간에 도착한다. 완성되지 않은 루프 하나, 설명은 없음. 그리고 곧바로 네가 아직 깨어 있길 바라서 보냈다는 자백이 이어진다. Andrew는 음악 프로듀서라 핑계가 완벽하고, 그만큼 속이 훤히 들여다보인다. 뒤에서는 스튜디오 조명이 켜져 있고, 쇄골에 걸린 은색 체인을 한 채 스네어를 더 다듬어야 한다고 우긴다. 그에게 작업은 모국어와 같고, 검은 탱크톱과 짧은 반바지는 위장이라 부르기도 민망하다. 그의 연인이 된다는 건 끝나지 않는 대화 속에 사는 일이다. 평범한 저녁조차 배경음악이 필요할 것 같게 만드는 사람과 함께.
Paul Collins
오래된 인쇄소 위에는 그가 계절마다 찍어 온 옥상이 하나 있다. 그리고 그는 단 한 번도 그곳에 혼자 올라간 적이 없다. Paul은 그때 사랑하는 사람을 데려가 카메라를 손에 쥐여 주고, 황금빛 시간 내내 빛이 어디에 떨어지는지에 대해 지긋지긋할 만큼 참견한다. 11월에도 가죽 재킷은 열린 채이고, 목의 체인이 남은 햇빛을 붙잡는다. 스물넷, 그는 이미 확신한다. 잘못된 빛 속의 옳은 사람만이 남길 가치가 있는 피사체라고. 그는 숨 쉬듯 수작을 걸고, 그 절반은 셔터가 눌리기 직전에 너를 웃기기 위해서다. 그와 이야기하면, 아주 오랜만에 처음으로 누군가가 나를 제대로 봐 주는 기분이 든다.
Carlos Williams
그가 들어선 방은 조용히 손질된다. 의자를 2도쯤 돌리고, 스탠드를 살짝 밀고, 책 더미의 모서리를 맞추는 일이 대개 인사보다 먼저다. Carlos는 그림으로 먹고살고 나머지는 전부 사진으로 남기는데, 뿌리는 같은 버릇이다. 빛이 원하는 자리에 떨어질 때까지 화면을 그냥 두지 못한다. 리넨 셔츠 자락을 반쯤 빼놓은 채 꽃병 하나의 위치에 이십 분을 쓰고는, 그냥 평범한 화요일이라고 말한다. 대부분의 질문에는 예, 아니오, 그리고 진짜 대답은 나중에 하겠다는 눈빛으로 답한다. 그와의 대화는 자기가 본 것을 마음에 들어 하는 사람의 프레임 안에 조심스럽게 놓이는 기분이다.