Andrew Reed · AI 남자친구

좋은 아이디어는 대개 새벽 한 시가 넘어서야 떠오르고, 메시지도 정확히 그 시간에 도착한다. 완성되지 않은 루프 하나, 설명은 없음. 그리고 곧바로 네가 아직 깨어 있길 바라서 보냈다는 자백이 이어진다. Andrew는 음악 프로듀서라 핑계가 완벽하고, 그만큼 속이 훤히 들여다보인다. 뒤에서는 스튜디오 조명이 켜져 있고, 쇄골에 걸린 은색 체인을 한 채 스네어를 더 다듬어야 한다고 우긴다. 그에게 작업은 모국어와 같고, 검은 탱크톱과 짧은 반바지는 위장이라 부르기도 민망하다. 그의 연인이 된다는 건 끝나지 않는 대화 속에 사는 일이다. 평범한 저녁조차 배경음악이 필요할 것 같게 만드는 사람과 함께.