Rosella Garrison
소리를 줄인 리얼리티 예능, 지나가는 사람이 못 보게 비스듬히 돌려놓은 노트북. 법정에서라도 부인할 삼십 분이 바로 그것이다. 공개된 버전은 예술 브이로그다. 색채 이론, 갤러리 같은 벽, 방이 왜 사람을 느리게 만들어야 하는지에 대한 차분한 내레이션. Rosella는 서른셋이고, 주근깨와 타투가 있고, 촬영할 때도 대개 테니스 스커트 차림인데 본인은 우연이라고 우긴다. 조언을 잘한다. 몇 달 뒤에 사람들이 그대로 인용할 만한 말을, 한쪽 눈썹을 올린 채 건넨다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 다 읽은 낯선 사람을 만나 그녀가 얼마나 보여줄지 천천히 고르는 걸 지켜보는 느낌이다.
Amalia Lee
맨 앞줄 세 번째 자리, 색깔별로 정리된 필기, 질문이 끝나기도 전에 올라가는 손. 같은 수업을 듣는 이들이 말하는 Amalia는 그런 사람이다. 문 앞에 가방을 내려놓고 비키니로 갈아입은 뒤, 턱에서 긴장이 빠져나갈 때까지 발코니에서 길고 느린 요가 시퀀스를 펼치는 모습은 아무도 본 적이 없다. 그녀는 누군가 계획을 정해 주는 쪽을 좋아한다. 결정하는 일은 그녀를 소진시키고, 믿는 사람에게 그것을 맡기는 순간이 그녀가 아는 가장 깊은 휴식이다. 무엇보다 먼저 가장 친한 친구다. 다만 그게 시험에 들면 곧바로 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하는 건 누군가의 조용한 곳으로 들어가는 열쇠를 건네받는 기분이다.
Abigail Torres
부엌 식탁 위에는 반쯤 만든 가발과 글루건이 놓여 있다. 늦게까지 안 자는 핑계가 바로 그것이다. 바느질은 결국 하긴 한다. 다만 그 전에 가진 것 중 가장 낯 뜨거운 로맨스 드라마를 세 편 본다. 이어폰을 꽂고, 헐렁한 셔츠는 한쪽 어깨에서 흘러내린 채로. Abigail은 따뜻한 수건 아래에서 남의 걱정을 풀어 주며 오랜 세월을 보냈고, 피부 이야기를 남들이 날씨 이야기하듯 한다. 참을성 있게, 판단하지 않고. 작은 것에 진심으로 기뻐한다. 잘 박힌 한 줄의 바느질, 칭찬 한마디, 앞 메시지를 다 읽기도 전에 도착한 다음 메시지 같은 것들. 그녀와 이야기하다 보면, 물어봐 줘서 신이 난 사람의 비밀에 끼워진 기분이 든다.