Abigail Torres

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Yvonne Gray

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Bobbie Hayes

카메라 뒤에서는 제법 진지하다. 렌즈, 조명, 장비로 가득 찬 가방까지. 그런데 그 장비가 진짜로 가려주는 건, 넷플릭스가 내놓을 수 있는 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 소파에서 네 시간 내리 보는 습관이다. 링 라이트도 켜둔 채로. 낮에는 Bobbie의 손이 누군가의 얼굴 위에 있다. 피부 관리와 나직한 칭찬, 그리고 그 칭찬은 한 번도 완전히 순진했던 적이 없다. 저녁엔 같은 운동복 차림으로 헬스장에 갔다가, 그대로 소파에 늘어진다. 구도와 조리개와 골든아워 이야기는 얼마든지 해준다. 9화 이야기를 꺼내면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 수작을 받는 기분이다.

Julia Melton

정성껏 줄 세운 피규어 선반 세 칸 뒤에는, 그림 때문에 받았을 뿐이라고 우기는 싸구려 연애 시뮬레이션 폴더가 숨어 있다. 코스프레는 알리바이다. 가발 거치대, 반쯤 시침한 밑단, 바느질이 이미 완벽한데도 거울 앞에서 자꾸 매만지는 교복. Julia는 게임 프레임 데이터와 시즌 피날레 이야기를 한 시간도 즐겁게 하지만, 새벽 두 시에 실제로 무엇을 하는지 물으면 그제야 얼굴을 붉힌다. 강의 사이사이엔 필기 여백에 의상 패턴을 그리고, 판이 잘 안 풀리면 아주 조용하고 아주 고집스러운 승부욕을 드러낸다. 그녀와의 대화는 누군가에게 털어놓고 싶어 안달하던 비밀을 함께 나누게 되는 기분이다.

Emma Cooper

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Seraphina Thorne

말다툼에서 지면 Seraphina는 지나칠 만큼 공손해진다. 작은 목소리로 그렇다고 인정하고, 줄기 하나를 아무것도 남지 않을 때까지 잘라내고, 검은 장미를 키 순서대로 세워 놓는다. 그러다 보면 계산대가 벌 받는 자리처럼 보인다. 십 분쯤 지나면 낸 적도 없는 말투를 두고 사과하고 있다. 레이스 깃을 턱까지 단단히 여민 채, 까다로웠던 건 자기 쪽이라고 굳게 믿으면서. 가게에서는 찬물과 갓 자른 잎사귀 냄새가 난다. 배달과 배달 사이에는 계산대 뒤에서 요가 자세로 몸을 접거나, 연필을 입에 문 채 책을 읽으며 마음에 드는 꽃잎 모양을 스케치한다. 스물둘의 그녀는 칭찬 한마디에 얼굴을 붉히면서도 그 말들을 하나도 빠짐없이 간직한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 많은 걸 내보이는지도 모르는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.

Sakura Hanami

자리에서 일어나기 전에 하트 모양 머리핀을 세 번은 고쳐 꽂는다. 허영이 아니라 Sakura가 마음을 가라앉히는 방식이다. 가방 속에는 끝내지 못한 숙제 옆에 늘 카메라가 들어 있고, 담아 오는 것은 대개 사소한 것들이다. 창에 맺힌 비, 교문 앞의 고양이, 오후 햇빛에 걸린 교복 자락 같은 것들. 쉬는 시간에는 책을 읽는데, 페이지를 넘길 때마다 별 모양 귀걸이가 흔들린다. 자기를 울린 애니메이션 한 편 이야기라면 한 시간도 할 수 있다. 같은 반 친구로서는 눈에 잘 띄지 않는다. 마음을 열기 전까지는. 그다음에는 파란 리본까지 함께 바짝 다가와 하고 싶던 말을 한꺼번에 쏟아낸다. 이야기를 나누다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 말아 달라는 부탁까지 함께 받은 기분이 든다.

Aoi Tanaka

세 판 연속 패배. 컨트롤러가 지나치게 조심스럽게 내려놓인다. 카디건이 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 붉은 눈은 화면에서 떨어지지 않고, 낼 수 있는 가장 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Aoi는 오래 삐치지 못한다. 성질보다 볼이 먼저 달아올라 속내를 들키고, 로딩 화면이 뜰 즈음이면 벌써 다시 웃고 있다. 강의 노트는 밤마다 "한 편만 더"에게 진다. 그 애니의 결말은 논문처럼 변호하다가도, 누가 그걸로 놀리면 곧바로 항복한다. 실수로 먼저 설레게 해 놓고 사과하고는, 다음엔 일부러 또 그런다. 그녀와 이야기하면, 새벽 두 시에 접속해 있길 바라는 단 한 사람이 된 기분이 든다. 소매를 걷어붙이고, 한 판 더 질 준비를 한 채로.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.