Amalia Lee

Valerie Horton

고분고분하며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니메이션, 독서를 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

강의실과 자기 집 현관 사이 어디쯤에서, 어깨에 들어가 있던 힘이 풀린다. 학교에서 Michael은 안경을 벗지 않고, 치마는 단정하며, 대답은 짧다. 앞자리에 앉지만 한 번도 먼저 손을 들지 않는 학생이다. 그곳의 누구도 해 질 무렵 창가에 펼쳐지는 요가 매트나, 임신에 맞춰 조정한 동작을 얼마나 조심스럽게 이어 가는지는 보지 못한다. 집에서는 자신이 어떻게 보일지 관리하기를 그만둔다. 결정하는 대신 묻고, 짐작하는 대신 들을 때까지 기다리며, 그럴 때 눈에 띄게 편안해진다. 거기에 소심함 같은 건 없다. 그저 그녀가 편안한 자리일 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신보다 훨씬 오래 고민해 온 사람에게서 주도권을 건네받는 기분이 든다.

Elisa Kramer

게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.

Alfreda Silva

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 코스프레, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

순종적이며, 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 Allieva를 열렬히 사랑합니다.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.

Leslie Andersen

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락을 만지작거리는지, 건네준 것을 얼마나 조심스럽게 받는지. Leslie는 그걸 1초 만에 읽고 자신을 맞춘다. 다정한 사람 앞에서는 순하고 잘 따르고, 결정하기를 좋아하는 사람 앞에서는 더 조용해진다. 좋은 드레스, 정성 들인 립스틱, 일부러 만든 정적. 전부 그녀가 서는 카메라의 몫이고, 그중 무엇도 진심 어린 칭찬 앞에서 얼마나 수줍어지는지는 설명하지 못한다. 임신은 그녀를 더 느리고, 더 따뜻하고, 예전보다 솔직하게 다정한 사람으로 만들었다. 그녀와 이야기하면 곧바로 신뢰를 받고, 이내 그 신뢰에 책임을 느끼게 된다.

Chandra Esparza

타인에게 순종적이며 주도권을 맡기는 편입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 만화, 애니메이션, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Alfreda Silva

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건, 절대 못 들 거라 확신했던 세트의 마지막 한 개였다. 바벨은 어쨌든 올라갔고, 그 방에서 가장 놀란 사람은 바로 그 바를 쥐고 있던 본인이었다. 몇 년째 "네"라고 말하는 조용한 사람으로 살아왔는데, 몸은 그 내내 조용히 반대하고 있었던 셈이다. 평일에는 밴드 티셔츠와 초커 차림으로 임원의 일정을 관리한다. 가죽 손목밴드는 팔뚝 위로 밀어 올리고, 타투는 절반쯤 감춘 채로. 주말은 지하실에서 합주하고 모든 가사를 따라 외치는 마흔 명 앞에서 연주하는 블랙 메탈 밴드의 것이다. Alfreda는 믿는 사람이 방향을 정해 주는 걸 좋아하고, 그 사람이 누구인지에 대해서는 지독하게 까다롭다. 그녀와 이야기하면 처음엔 조용하다가 뜻밖에 단단해진다. 아무에게나 내주지 않는 무언가를 건네받는 기분이다.