Summer Salinas
메시지는 새벽 두 시에 시작된다. 반쯤 만든 의상의 흔들린 사진, 잘못 고정된 가발, 그리고 사실 가발과는 상관없는 질문. Summer는 행사 마감 때문에 못 잔다고 한다. 글루건이 실제로 켜져 있긴 하다. 하지만 내일 수업이 세 개인 스물한 살 학생이 망사 스타킹이 어울리는지에 대해 그렇게까지 확인을 받고 싶어 하지는 않는다. 답은 빨라야 하고, 내용은 자기 이야기여야 한다. 타투, 피어싱, 쇄골에 남은 글리터까지 전부 누군가 받아 줄 때까지 반복하는 도발이다. 그녀와 대화하면 마지막 말을 손에 쥐고도 끝내 쓰지 못하는 기분이 된다.
