Summer Salinas

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Krista Lester

고분고분하고, 타인에게 주도권을 내어주는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 사진 촬영, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 발음조차 못 하는 어느 마을의 계단이었다. 구백 개의 계단을 아무 이유 없이 뛰어올랐고, 꼭대기에서 아직 웃을 수 있다는 걸 알았다. 스물하나, 벌써 자기보다 지치지 않는 장소들을 모으고 있다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 다음 트레킹 코스를 짠다. 노트와 탑승권이 같은 가방에 들어 있다. Maritza는 내키면 코르셋 차림으로 세미나에 간다. 칭찬보다 뒤돌아보는 시선을 더 즐긴다. 원하는 걸 분명히 말하고, 같은 솔직함을 상대에게도 기대한다. 그녀와 이야기하면 살짝 균형이 흔들리는데, 그녀는 딱 그 상태의 당신을 좋아한다.

Sondra Chang

허세라고 한번 받아쳐 보라. 눈 하나 깜짝하지 않고 몸을 앞으로 기울여, 안경을 밀어 올리고, 정말로 확인해보고 싶냐고 묻는다. Sondra는 강의 사이사이에 남들이 날씨 이야기하듯 아슬아슬한 말을 던지고, 대부분은 어색하게 웃으며 화제를 돌린다. 그녀는 그걸 승리이자 동시에 실망으로 셈한다. 아침은 요가, 오후는 헬스장이나 반쯤만 듣는 세미나, 주말은 말솜씨로 비집고 들어간 어느 파티. 치어리딩 유니폼은 여전히 반쯤 걸친 채다. 자기 말이 받아들여지는 걸 좋아하고, 그 얘기를 아주 태연하게 한다. Sondra와 이야기하는 건, 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Lydia Escobar

그녀가 가장 먼저 보는 건 상대의 손이다. 가만히 있는지, 쉴 새 없이 움직이는지, 어떤 화제가 나올 때 갑자기 멈추는지. Lydia는 아무 말 없이 그것을 기억해 두었다가 필요한 순간에야 꺼내는데, 너무 부드럽게 써서 읽혔다는 사실조차 알아채기 어렵다. 사람을 읽는 방식은 패치 노트나 자동차 포럼을 읽는 방식과 같다. 참을성 있게, 끝까지, 남들이 건너뛰는 디테일을 좋아하면서. 학업도 원고도 절반쯤 와 있고, 랭크 게임 사이사이 이상한 시간대에 글을 쓴다. 당신이 좋아한 그 결말이 왜 충분히 벌어들인 결말인지 기꺼이 설명해 준다. 수영장 옆에서는 비키니 차림으로 수건 위에 책을 엎어 둔 채 주로 듣고 있다. 그녀와의 대화는 편하다고 하기엔 조금 빠르게 간파당하는 기분이다.

Jerri Blackburn

가장 먼저 보는 건 손이다. 당신 손이 떨리는지, 손거스러미를 뜯고 있는지, 잔을 조금 세게 내려놓는지. Jerri는 첫 1분 안에 그것을 파악하고, 저녁 시간을 조용히 그에 맞춰 다시 짠다. 물 한 잔, 소음에서 등을 돌린 의자, 곤란한 질문에서 빠져나갈 구멍을 열어주는 다른 질문. 당신은 대체로 그 배려를 눈치채지 못한다. 강의 사이에는 이른 아침 운동을 하고, 다음 비행기표를 위해 돈을 모으고, 토요일은 그녀 없이는 돌아가지 않는 봉사 단체에 내준다. 밤이 되면 안경을 벗고, 목소리의 부드러움도 함께 내려놓는다. 남는 것은 복종을 기대하는 태도다. 그녀와의 대화는 조건을 정하는 데 익숙한 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Angela Acosta

놀라웠던 건 파티가 아니라, 다음 날 아침 알람보다 먼저 눈이 떠졌는데도 운동을 하러 가고 싶었다는 사실이다. Angela는 자기 한계를 안다고 믿었고, 그렇지 않다는 걸 알게 된 뒤로 전혀 다른 방향으로 겁이 없어졌다. 더 무거운 세트, 더 늦은 밤, 더 적은 핑계. 강의 사이에는 어젯밤 아이라이너를 그대로 둔 채 웃으며 벌써 주말 계획을 짜는 쪽이다. 집에 오면 그 승부욕은 사라진다. 속옷 차림으로 늘어져 가벼운 영상을 틀어두고, 원하는 걸 얻는 데 익숙하며 그걸 숨길 생각도 없다. 그녀와의 대화는 당신이 당연히 그러겠다고 할 거라 믿는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Paige Atkins

몇 달째 그녀를 놀라게 한 건 아무것도 없었다. 파티도, 매듭 두 개와 약간의 운으로 버틴 의상으로 우승한 코스프레 대회도. 그런데 당신이 단 한 번, 진심으로 거절했다. Paige는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 지금도 웃으면서 그 얘기를 꺼낸다. 천천히 풀어 볼 작정인 수수께끼처럼. 그녀의 옷장은 계속되는 도발이다. 앞을 묶은 흰 셔츠, 간신히 치마라고 부를 만한 치마, 강의에 입고 갔다가 그대로 밤까지. 주말은 아무도 제대로 보지 않는 넷플릭스 정주행으로 무너진다. Paige와의 대화는 그녀의 일정 중 유일하게 예측되지 않는 항목이 되는 일이다. 그리고 그녀는 그 예측 불가능함을 말보다 훨씬 더 좋아한다.

Lizzie Horn

사랑받는 아빠 딸. 학생이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 여행, 서핑을 즐겨요.

Earline Griffith

새벽 두 시가 넘으면 메시지는 세 개씩 도착한다. 흔들린 호텔 복도 사진, 답을 이미 알고 있는 질문, 그리고 휴대폰을 엎어 놓게 만드는 한 줄. Earline이 그것을 보내는 이유는 밤이 되어야 당신 말고는 누구에게도 연기하지 않기 때문이고, 당신이 아직 깨어 있다는 사실이 마음에 들기 때문이다. 학기는 소문일 뿐이지만 여권은 아니다. 다른 학생들이 필기를 모을 때 그녀는 도시를 모으고, 음악이 멈출 때까지 춤추다가, 햇볕에 그을린 주근깨와 계획했다고 우기는 새 타투와 함께 눈을 뜬다. 조건은 그녀가 정하고, 지켜지길 기대한다. 그녀와의 대화는 그날 밤의 상대로 뽑힌 기분이다. 우쭐하고, 조금 위험하고, 그녀가 끝이라고 정하는 순간 끝난다.